Перевод с лезгинского Ю. Черепанова.

Явившись утром на ферму и обнаружив, что транспортер навозоудаления не работает, доярка Рахима бросилась искать механика.

— Не ищи его: он уехал на теоретический семинар по навозу, — пояснил зоотехник. — Ты разве не заметила, какой ограниченный кругозор у нашего механика? Только о своих гайках и толкует. А навоз как таковой его мало интересует. Он, например, совершенно не знает, как использовался навоз в Древнем Риме. Ему даже неизвестно, сколько всего на земле производителей навоза.

— А не все ли равно коровам, знает механик о навозе Древнего Рима или нет? — спросила Рахима. — Их больше интересует тот навоз, в котором они топчутся.

— Вот и поработай вилами, — сказал зоотехник. — Ты женщина сообразительная, хотя без соответствующей теоретической подготовки.

Рахима пошла за вилами, но зоотехник остановил ее:

— Постой, я забыл, что весь инвентарь заперт в котельной. А ключ у кочегара, которого отправили на курсы по изучению проблем угледобычи.

— То-то, я смотрю, на ферме холодновато, — вздохнула Рахима. — А на что нашему кочегару эти проблемы?

— Хороший ты человек, Рахима. Но мыслишь не по-современному, — усмехнулся зоотехник. — Ну скажи, как можно работать в котельной и ничего не знать о мировых запасах угля? Смешно сказать, наш кочегар даже не знает, имеются ли запасы угля в Антарктиде!

— Какой ужас! — сделала большие глаза Рахима. — А коровы-то — те и вообще про Антарктиду не слыхали.

Она сходила домой за вилами и почистила коровник. Но коровы продолжали требовательно мычать. Рахима принялась искать работника, раздающего корм.

— Что за беспечный человек? — возмущалась она. — У скотины кормушки пустые, а он где-то прохлаждается!

— Не возводи напраслины на человека, — опять встрял зоотехник. — Коровий кормилец еще вчера отбыл на совещание о том, как научить коров правильно жевать солому.

Рахима покачала головой и положила перед животными мерзлую солому.

— Жуйте, как умеете, — сказала им Рахима и включила доильный аппарат. Но он не заработал.

— Неужели и аппаратчик набирается знаний? — испугалась Рахима.

— Угадала, — ответил зоотехник. — Сейчас он в соседнем районе слушает лекции по истории доения.

— Выходит, кроме вас, на ферме не осталось ни одного специалиста? Так что же вы тут слоняетесь? Скорее беритесь за дело!

— Ишь какая быстрая! — возмутился зоотехник. — А это видела?

И он продемонстрировал Рахиме телефонограмму. В ней было сказано, что зоотехнику необходимо срочно выехать на конференцию по вопросам использования рогов в прикладном искусстве.

В это время подъехал председатель колхоза.

— Я только что с совещания, — проинформировал он. — Прошу через час собраться в красном уголке. Рекомендовано провести беседу о пользе коровьего молока.

— А не провести ли нам и беседу для коров? — предложила Рахима. — Тема: «Самообслуживание крупного рогатого скота в условиях поголовной тяги к знаниям».

Мой покой часто зависит от ерунды. Вот, например, я только что въехал в новую квартиру. Казалось бы, событие не такое уж и грустное, квартирка что надо: паркетные полы, встроенная мебель, большая прихожая, балкон, о котором я всю жизнь мечтал, кругом кафель. И тем не менее я хожу расстроенный. И повинна в этом всего-навсего одна кафельная плитка. В ванной комнате под самым потолком я обнаружил небольшую квадратную брешь. То ли строителям не хватило этой плитки, то ли примета у них такая — не оставишь маленькой недоделки, не видать тебе премии. У каждого свои странности.

Побежал я к технику-смотрителю с просьбой устранить недоделку, а он меня на смех поднял: «Да вы что, — говорит, — издеваетесь! Вон в пятой квартире унитаз забыли поставить, и то ничего! А двадцать первая вообще в гости к соседям ходит через дыру в стене. А вы с плиткой пристаете! Постыдитесь!»

Стыдно мне стало, а как быть? В магазинах с кафелем перебои, а когда его выбрасывают, к прилавку без брандспойта не подойти. Да и глупо бы это выглядело, если бы я целый день проторчал в очереди, а добравшись до цели, брякнул: «Заверните одну штучку!» Все продавцы сбежались бы поглазеть на меня.

Попробовал я выкинуть из головы эту плитку — заходя в ванную, старался не глядеть вверх. В конце концов, убеждал я себя, едва заметная брешь под потолком никак не ущемляет человека. С ней можно вполне счастливо жить. В крайнем случае на место недостающей плитки можно вмонтировать портрет родного дедушки. Предков надо чтить.

Только все равно на душе было неспокойно. Просыпаясь по утрам, я ощущал легкую досаду, которая к концу дня вырастала в неудовлетворенность жизнью. Чувство было такое, словно природа обделила меня самого, недовложив в мой организм какую-нибудь селезенку.

Все эти внутренние терзания и толкнули меня на необдуманный шаг. Я проник на соседнюю стройку, где стройматериалы, в том числе и кафель, были разбросаны как попало. И выудил в груде металла и досок одну плиточку.

— А ты ее клал туда, плитку-то? — раздался за моей спиной чей-то грустный голос.

Я оглянулся и увидел мужчину в телогрейке. В глазах его была печаль.

— Не клал, — признался я.

— Вот и положи, где взял.

Я аккуратно засунул плитку под металл и доски.

Мы помолчали, приглядываясь друг к другу. Что-то нас сближало — и на его лице я прочитал какую-то неудовлетворенность.