Перевод Б. Железнова.

Мой отец не придавал особого значения всякого рода справкам, документам, официальным бумагам. И зря. Это ему всегда вредило…

Мои родители сначала сыграли свадьбу — зарегистрировать свой брак они решили потом, когда до моего рождения оставалось месяцев шесть-семь. Почему так долго тянул отец с официальной церемонией, не знаю. Он тянул бы еще больше, но я невольно напомнил о том, что он все-таки женат.

В загсе, куда мои родители пришли, чтобы получить свидетельство о браке, толстяк, сидевший за столом, долго поверх очков разглядывал мою мать, а потом отца. Узнав, зачем они явились, он спокойно спросил у отца:

— У тебя есть с собой справка, что ты не женат?

— Как так не женат? — изумился отец. — Вот рядом со мной стоит моя жена.

— Я тебя не об этом спрашиваю. Может быть, ты, уже имея одну жену, женишься опять. И такое бывает…

— Нет, нет, клянусь, никогда я до этого не женился ни разу!

— Вот и представь справку, подтверждающую это.

— Да где же я ее возьму? — Отец на самом деле не знал, где дают такие справки.

— В сельсовете возьми. Без справки регистрировать не буду.

Что делать, нужно идти за справкой…

— Биболет, скорее давай мне справку, что я не женат, — с порога попросил мой отец председателя сельсовета.

— Ай, дорогой, за такой справкой дело не станет, — решив, что отец шутит, председатель и сам настроился на шутливый лад. Но, узнав, что дело нешуточное, тут же пошел на попятную.

— Как же это ты не женат? Мы все повеселились на твоей свадьбе, пели, танцевали… Аллах тебя знает, наверное, какая-нибудь красавица улыбнулась тебе и ты хочешь что-то там сообразить? А?

— Ничего я не хочу соображать, понимаешь, загс без справки…

— Знать ничего не желаю, — отрезал председатель. — И не приставай ко мне с этой дурацкой просьбой. Я на твоей свадьбе был и никаких справок, что ты холостой, давать не стану!

…Мне было все равно — есть справка, нет справки, пришло время, я родился. Хоть совсем маленький, но я уже числился среди мужчин, живущих на земле. Кто знает? Может быть, я именно тот, кто полетит на Марс? Наверное, так думал мой отец и нехотя направился в загс.

Не знаю, что пережил мой отец, открыв печально знакомые двери. Он никогда не рассказывал об этом, а только сжимал кулаки и поскрипывал зубами, если речь заходила о загсе.

За столом сидел все тот же толстяк!

По привычке, не поднимая головы, глядя поверх очков, он спросил отца, что ему нужно.

— Сын у меня родился, — предчувствуя недоброе, сказал отец. — Батыром назвали. Хочу получить свидетельство о рождении.

— Давай справку, что у тебя родился сын.

— Где ж я ее возьму?

— В роддоме возьми.

— Не успел я жену в роддом отвезти, дома сын родился.

— Ну, я в этом не разбираюсь — в доме, в роддоме, мне нужна только справка. Без справки свидетельства не дам.

— Почему всякий раз какая-нибудь справка стоит поперек дороги? — ворчал отец, выходя из загса. — Будь он трижды неладен, выдумавший справки. Шагу без них ступить невозможно!

Однако делать нечего, нужно идти к врачу. Но врач в роддоме сказал коротко:

— Твой сын родился не здесь, не имею я права дать тебе справку.

— Хоть и не здесь, — попытался возразить мой отец, — но у меня все-таки родился сын! И о том, что он родился, мне нужна…

— Неужели ты не понимаешь, — поморщился врач. — Не имею я права, не имею!

Что ж, все верно сказал врач. Не имеет права. А справка все-таки нужна. И тогда…