— За Эдуардо Фернандеса, — сказала она вместо тоста.
— За Томми.
Они выпили, стоя у стола, и затем Джек ее поцеловал. Его быстрый язык был сладким от шампанского. Они снова сели.
— Боже мой, Хитер, ты понимаешь, что это все означает?
— То, что когда мы пойдем ужинать в следующий раз, это будет ресторан, где еду подают на настоящих, а не на бумажных тарелках.
Его глаза сияли и она радовалась, видя мужа таким счастливым.
— Мы сможем оплатить ипотеку, все счета, отложить деньги на учебу Тоби в колледже после окончании школы. Можем даже поехать путешествовать — и это на одни эти наличные. А если мы продадим ранчо…
— Погляди на фото, — перебила она его, схватила фотографии и разложила на столе.
— Очень мило!
— Больше, чем мило. Это роскошно, Джек. Погляди на эти горы! А сюда — гляди, это снято, стоя перед домом, да на это все можно любоваться вечность!
Он оторвал взгляд от снимков и встретился с ней взглядом:
— Что я слышу?
— Нам не обязательно продавать ранчо.
— И жить там?
— Почему бы и нет?
— Мы люди города. Прожили в Лос-Анджелесе всю жизнь.
— Это легко может стать прошлым.
Хитер видела, что эта идея его захватывает, и ее собственное возбуждение росло, по мере того, как Джек начинал соглашаться с ее точкой зрения.
— Мы так давно хотели перемен. Но я никогда не думал, что они будут так радикальны.
— Погляди на фото.
— Хорошо, да, это роскошно. А что мы будем там делать? Куча денег, но на всю жизнь не хватит. Кроме того, мы молоды — не можем же мы всю оставшуюся жизнь прожить как растения!
— Может быть, сможем начать бизнес в Иглз Руст.
— Какой бизнес?
— Я не знаю. Какой-нибудь. Давай съездим, посмотрим и определимся там на месте, может быть, сразу же найдем возможность. А если нет… ну, поживем год, два, и если не понравится, продадим.
Он допил свое шампанское и налил снова в оба бокала:
— Тоби идет в школу через две недели…
— В Монтане тоже есть школы, — ответила она, хотя и знала, что это не то, о чем он хотел сказать.
Джек без сомнения, думал об одиннадцатилетней девочке, которую застрелили насмерть в квартале от начальной школы, куда должен был пойти Тоби.
Она слегка подтолкнула его локтем:
— У него будет шестьсот акров для игр, Джек. Он так долго хотел собаку, золотистого ретривера, там мы сможем ему это позволить.
Поглядев на один из снимков, Джек сказал:
— Сегодня на работе мы говорили о всех кличках, которые есть у этого города, их больше, чем у всех других. Ведь Нью-Йорк — это Большое Яблоко. Но Лос-Анджелес имеет кучу имен — и ни одно из них ему не подходит, они все ничего не значат. Например, Большой Апельсин. Но здесь больше нет апельсиновых рощ, все вырубили под дома, магазины и стоянки машин. Называют его Городом Ангелов — но в нем нет ничего ангельского, слишком много на улице чертей.
— Город, где Рождаются Звезды, — подсказала она.
— Лишь один из тысячи претендентов становится кинозвездой, а что происходит с остальными? Ломаются, становятся наркоманами, бандитами.
— Город, где Садится Солнце.
— Да, с этим не поспоришь, оно все еще садится на западе, — признал он, взяв в руки фотографию. — Говоришь, Город, Где Садится Солнце… Это заставляет вспоминать о тридцатых и сороковых. О джазе, мужчинах, приподнимающих шляпы друг перед другом и придерживающих двери для дам в черных вечерних туалетах. Элегантные ночные клубы, окнами выходящие на океан. Богарт[39] и Гейбл[40]. Люди потягивают мартини и глядят на золотой закат. Все прошло. Большей частью. Сегодня его надо звать Городом Умирающего Дня.
Джек умолк. Тасуя фотографии, рассматривая их.
Наконец он поднял глаза и сказал:
— Давай сделаем это!
Часть вторая
Земля зимней луны
14
В далекие времена динозавры, ужасные создания, гибли проваливаясь в коварные ямы со смолой первобытных болот, над которыми строители Лос-Анджелеса позже возвели автострады, торговые центры, дома, здания разных офисов, театры, топлес бары — то есть бары, в которых вас обслужат обнаженные до пояса девушки, рестораны в форме хот-дога или котелка, церкви, автомойки, и все прочее. Глубоко под линиями метро, эти окаменевшие монстры лежат в вечном сне.
Весь сентябрь и октябрь Джек ощущал, что город — та же яма, в которой он серьезно завяз, подобно доисторическому ящеру. Он предупредил Лайла Кроуфорда о своей отставке за тридцать дней. По совету своего агента по недвижимости, прежде чем выставить дом на продажу, они выкрасили его изнутри и снаружи, положили новый ковролин и сделали мелкий ремонт. Джек уже мысленно упаковал вещи и снялся с места. Теперь его сердце было в горах Монтаны , а он сам все еще пытался вытянуть ноги из лос-анджелесской трясины.
Макгарвеям теперь не требовалось считать за каждый доллар, и дом, чтобы его быстрее продать, они оценили ниже его рыночной стоимости. И уже к двадцать восьмому октября был заключен договор с покупателем, который казался надежным, и завершение продажи можно было доверить риэлтору.
Четвертого ноября Макгарвеи отбыли к своему новому дому на «Форд Эксплорер», купленном на деньги из наследства. Джек настоял на том, чтобы выехали в шесть утра, заявив, что их последний день в городе не должен содержать утомительное ползание в час пик.
Взяли с собой только несколько чемоданов с личными вещами и немного коробок, загруженных по большей части книгами. Фотографии, которые дополнительно прислал Пол Янгблад, убеждали, что их новый дом уже меблирован в том стиле, к которому они смогут легко привыкнуть. Предстоит лишь кое-где заменить обивку, но в целом вся мебель была антиквариатом высокого качества и немалой стоимости.
Выехав из города по федеральному пятому шоссе, они не оглядывались назад. С каждым километром Джек чувствовал, как все выше поднимается из эмоционального и духовного мрака. Он был как пловец, отягощенный железными кандалами и наручниками, тонувший в океанских глубинах, а теперь освободившийся и оказавшийся на поверхности, увидевший свет, глотнувший воздух.
Тоби был очарован сельскохозяйственными угодьями, прилегающими к шоссе, и Хитер зачитывала ему пассажи из справочника для туристов:
— Мы сейчас едем по долине Сан-Хоакин. Ее длина более двухсот сорока километров. Эти тысячи квадратных километров самые плодородные в мире, на них выращивается восемьдесят процентов всех овощей и дынь страны, половина фруктов и миндаля и многое другое.
Они остановились на обочине около ларька и купили жареного миндаля за четверть той цены, которую пришлось бы платить в супермаркете. Джек стоял у машины, поедая орехи и глядя на просторы плодородных полей и садов. День был благословенно спокоен, а воздух чист.
Живя в городе, легко забыть, что есть еще и другая жизнь, другой мир, вне пределов переполненных улиц человеческого улья. Он словно спал, а теперь проснулся в этом другом, настоящем мире, более разнообразном и интересном, чем тот, в котором он жил прежде, да и была ли та жизнь настоящей, может это был просто дурной сон, сон, а не реальность.
Заночевали в Рино, на следующий день были в Солт-Лейк-Сити а в три часа дня шестого ноября прибыли в Иглз Руст, штат Монтана.
* * *
«Убить пересмешника» была одной из любимых книг Джека, а Аттикус Финч, отважный юрист из повести Харпер Ли, чувствовал бы себя как дома в конторе Пола Янгблада на верхнем этаже единственного трехэтажного здания в Иглз Руст. Деревянные ставни середины века. Панели из красного дерева, книжные полки и шкафы с гладкими, как стекло, поверхностями после многих десятилетий полировки человеческими руками. В комнате царила атмосфера аристократизма и занятий наукой, на полках рядом с книгами по юриспруденции стояли томики по истории и философии.