ГЛАВА ПЯТАЯ
РОГОЖНОЕ ЗНАМЯ
1
Осенью, в начале октября, на плесе Иваньковского водохранилища становилось теплее, чем на суше. Голые острова пластались по серой воде. Зыбь раскачивала листву, сорванную с деревьев и кустарников. Купола церкви на южном берегу высовывались над рыжими липами, донашивавшими увядший летний наряд. Тугой ветер с запада отбеливал низкое небо. Запах прели, сырой земли и горелой ботвы чувствовался повсюду.
Моторка в такие дни ходила словно по маслу, и однажды Бэзил, удивленный до крайности просьбой, перевез местной учительнице с одного на другой берег телку, а между берегами было полтора километра. В осевшую лодку черно-белая, пахнувшая лесом телка вошла покорно, на ходу стояла смирно, с морды тянулась слюна. Муж учительницы покуривал, поглядывая выцветшими глазами на привычную красоту, простор и величие природы. Сунул без разговоров, казавшихся ему лишними, трешницу Бэзилу и потянул скотину по косогору к церкви, в деревню, мимо рубленого магазина.
Так он отдыхал последний раз. А с чего вспомнилось, не знал и сам. Может, блаженное состояние покоя накатило в деревянной гостинице, в номере со скрипучими полами и балконом на реку. Она плавно заворачивалась у переката, поверх которого, будто паруса, прогибались трехъярусные крыши пагоды.
А может, потому, что предстояло провести два-три часа в Ват Дой Сутхеп, за городом, среди архитектуры и в общении с людьми, чьи традиции были, может, последней на земле живой, не умозрительной и музейной, а именно живой связью с древним прошлым. С живущим прошлым. Он любил и помнил свои прогулки в королевских парках и храмах-усыпальницах вьетнамского Хюэ, на пустынных дворах пагод в лаосском Луангпрабанге, среди красных колонн крытых черепицей дворцов и павильонов Запретного города в Пекине...
Когда-то, очень давно, ему представлялось, что стать бигкху — буддийским монахом, быть им всегда и везде в непрерывной череде ритуалов, схоже с добровольным заточением в тюрьме. Но, узнав их жизнь, разобрался, что люди эти не затворники и выражают себя внешне как буддисты в определенной обстановке. Среди них немало сильных и целеустремленных людей, полных энергии в осуждении несправедливости и верящих в добро. Старший бонза пагоды Ват Дой Сутхеп был из таких...
Однако следовало принять меры предосторожности. Накануне вечером Кхун Ченгпрадит дал ему свежий номер местной газеты «Дао мыанг» с приложением перевода статьи «Встречайте красного!». Автор сообщал, что одним из преимуществ москвичей перед жителями других городов мира является возможность получать информацию о Юго-Восточной Азии от журналиста Бэзила Шемякина. Ему все чудится, что американский империализм влияет, вмешивается и проникает повсюду. В некоторых азиатских странах, в том числе и той, в которую господину Шемякину разрешили приехать, для него мало привлекательного. Он пишет одобрительно лишь в следующих случаях: когда в этой стране поддерживают забастовщиков, безработных и когда высказываются в пользу связей с Вьетнамом, торговли с Россией или ворчат по поводу слишком большой свободы иностранных предпринимателей.
Однако господин Шемякин производит положительное впечатление на тех, с кем сталкивается. Его неизменно награждают эпитетами: светский, интеллектуальный, динамичный. Отмечают также, что он элегантно одет, хорошо держится. Господин Шемякин быстро ориентируется в обстановке...
Как ни странно, ему опять не предложили при выдаче визы предоставить сведения о своей прошлой деятельности, сокрушался автор статьи. Во время вьетнамской войны он находился в Индокитае. Действительно, его тогдашние репортажи содержали подробности, которые не так-то просто было узнать... К сожалению, господин Шемякин ничего не сообщает теперь своим читателям такого, что было бы интересно и нашим.
Конечно, наш коллега находится в этой стране и в этом городе в качестве журналиста. Такова точка зрения властей. Быть может, найдутся, однако, патриоты, которые попытаются провести в этом деле частное расследование. Теперь это легко сделать: красные здесь, поговорите с ними! Их авангард — господин Бэзил Шемякин..
Встреча в баре «Ринком» не прошла даром. Вспомнились омертвелые от сине-зеленой подсветки лица капеллана с крестиком, пришитым к рубашке, Эрли, знатока двух методов умерщвления... Разболтались, а теперь выправляют положение. «Дао мыанг» читала совершенно определенная публика. Почему бы «группе патриотов, охваченных священным и справедливым гневом против красного шпиона», не набить ему морду в публичном месте с подобающим шумом? Пришлось бы кстати. Скандал с «красным», глядишь, придал бы правдоподобие страхам и поддал жару милитаристской истерии, к которой все еще с прохладцей относятся чиангмайцы, серьезные деловые круги и даже часть младших офицеров.
Бэзил набрал номер администратора.
— Взяли записку, которую я оставил для знакомого?
— Да, сэр. Полтора часа назад. Лицо, которому адресовано послание, забрало его лично.
По договоренности с Кхуном Ченгпрадитом Бэзил каждое утро должен ставить его в известность о планах на день запиской через администратора. Написал по-английски:
«Дорогой Кхун, не смогу позавтракать с вами сегодня. Причина, надеюсь, уважительная. Мне нужно около полудня получить важную информацию от одного осведомленного человека в пагоде Дой Сутхеп. Приезжайте туда попозже, если сможете. С почтением и извинениями, ваш Бэзил».
Писал не по-русски специально: возможно, те, кто пользуется услугами переводчика с редкого для этих краев языка, могли и не найти его достаточно быстро. Английский же им понятен. Можно не сомневаться, что с этого момента Бэзилу выделена свита, чтобы, мол, не не дать его в обиду патриотам, решительно настроенным газетой «Дао мыанг» на частное расследование его принадлежности к зловещей шпионской сети. Свите же важнее выявить его связи и сохранить целым и невредимым. Прием древний, известный всем, но неизменно срабатывающий.
Сидя в такси, которое покатило не через цитадель, а вокруг, петляя по улицам, Бэзил наблюдал, как за несколько часов изменился знакомый город.
Бедствие нелепо спланированных развертывающихся маневров пока коснулось только окраинных районов. Происходившее не стало еще привычным, еще казалось игрой, хотя в нее втягивались сотни солдат, «красных быков» и сельских скаутов с вполне серьезной целью. И худшее состояло в том, что солдат держали на заднем плане. Вперед выдвигались военизированные формирования, бойцы которых занимали главные перекрестки, проезды, разбивали во дворах административных зданий и учебных заведений палатки, вели себя возбужденно, ощутив вседозволенность. Нечто, представлявшееся накануне пустой пропагандой, вторгалось в повседневную жизнь. С улиц исчезали прохожие и торговцы. Стальные жалюзи закрывали входы в лавки. Водитель тоже нервничал и дергал машину...
Триста ступеней между шершавыми пористыми телами пары каменных змей, сползающих с макушки горы к шоссе, Бэзил преодолевал, отдыхая и созерцая открывавшуюся панораму Чиангмая. Лестница на всем протяжении, пока Бэзил поднимался, оставалась безлюдной. Он постоял несколько минут, не доходя десятка ступеней до вершины, где горела позолотой острая ступа, обрамленная неправдоподобно голубым небом.
Бэзил открыл футляр магнитофона, которым пользовался, когда разговор предстоял длительный и сложный, проверил ход пленки, посчитал вслух, подгоняя уровень записи, и снова закрыл. Потертая кожаная коробка создавала видимость того, что в ней находится фотокамера.
Две пожилые американки с одинаковыми сумочками на плече, одна в красном, другая белом платье, разглядывали граненую громадину, вокруг шпиля которой гудели под ветром растяжки. Из-за белых колонн жавшейся к обрыву библиотеки — мондопа — в сторону подвешенных колоколов, где остановился Бэзил, направился священнослужитель, за которым тащился лохматый пес. Наклоненная выбритая голова монаха блеснула. На плоском носу держались очки с зеркальными линзами. Бэзил подумал, заметив в них свое отражение, что надо бы улыбнуться. Монах сложил ладони перед грудью.