Он сидел у себя в кабинете за письменным столом и бездумно наблюдал, как пузырится и тает в стакане таблетка аспирина. Голова болела несколько суток, не очень сильно болела, но постоянно, без пауз. В телевизионной рекламе аспирин помогал безукоризненно. Реклама существует для отъема денег у людей доверчивых, к которым он не принадлежал, однако растворимый аспирин распорядился купить. Теперь смотрел на пузырьки и понимал, лишь совсем никчемный, наивный человек может рассчитывать, что голова, заболевшая от мыслей об убийстве, может быть излечена столь примитивным способом. Совершенно некстати вспомнилась пошлая шутка, что безотказное средство от головной боли есть лишь одно – гильотина.

Он залпом осушил стакан, вкуса не почувствовал, пригубил из рюмки коньяка и включил лежавший перед ним магнитофон.

– На Руси, коллеги, издревле все действия начинались от печки, – произнес спокойный, слегка насмешливый голос полковника Гурова.

Старший оперативный уполномоченный по особо важным делам Главного управления уголовного розыска Министерства внутренних дел России полковник милиции Гуров выступал, если угодно, читал лекцию, в Высшей школе МВД. Перед началом своего выступления полковник сказал:

– Уважаемые коллеги, попробуем разобраться в причинах, которые мешают нам разыскивать наемных убийц…

Он выключил магнитофон, вспомнил самоуверенного полковника, который говорил четко, рублеными фразами, порой повторяя некоторые слова, видимо, придавая им особое значение, посидел некоторое время в состоянии прострации, вновь нажал клавишу магнитофона.

– Для сыщика, работающего по розыску наемника, крайне важно точно определить, что именно в конкретном деле следует принять за «печку». Для примера мы возьмем, убийство, когда проведенные оперативные мероприятия успеха не принесли. Период «хватай мешки, вокзал отходит» закончился. Начальство разъехалось по теплым кабинетам, эксперты собрали свои чемоданы, следователь прокуратуры дал нам соответствующее поручение… Труп в морге, родственники убитого в трауре, накрывают столы. Вы на свой обшарпанный стол выкладываете стопочку бумаги и начинаете сочинять план оперативно-розыскных мероприятий. К черту план! Я не лектор, вы – не ученики, мы с вами – сыщики. Мы отлично знаем, что бумага нужна начальству для отчета…

Он хлопнул по магнитофону ладонью, известный сыщик заткнулся. Запись была сделана неделю назад. Он слышал Гурова в зале, затем неоднократно прокручивал пленку, выучил выступление сыскаря наизусть. Он никогда не держал в руках оружия, разве что в тире парка отдыха. Он и дрался лишь в детстве и не слишком успешно. Убить человека? Моральная сторона дела его не волновала. Как человек на земле организовался, так и начал убивать, убивает по сей день и будет убивать, пока существует. Дело не в морали. Он знал себя, понимал, что убить не сумеет, и не оттого, что струсит, не хватит ловкости, силы воли, решительности. Он кран водопроводный, штепсель починить не может, не рукастый от рождения. Не боги горшки обжигают! Верно, не боги. Но и не пианисты или, к примеру, не математики. Каждый должен заниматься своим делом. А когда кухарка начнет управлять государством, мы имеем то, что имеем, конкретно – Россию. Вроде все есть, а на самом деле ничего нет.

Ты финансист, политик, чиновник, короче, Головастик. А убивать должен убийца! Так где его взять? Правильно этот чертов мент говорил, мол, газеты, телевидение, радио неустанно повторяют: наемный убийца – человек обреченный, его ликвидируют непосредственно после выполнения задания. Данную истину постигла даже тетя Маша из Херсона. Все знают! А наемники этого не знают и продолжают убивать! Откуда же они берутся, недоумки? Он помнил, когда полковник Гуров сделал паузу, как тронул пальцами седой висок и продолжал в том духе, что самое простое и есть наиболее сложное. Взять хоть колесо телеги, хоть таблицу умножения. И говорил полковник еще часа два.

Он слушал Гурова, сидя за столом президиума между двумя генералами, которые, судя по их взглядам друг на друга и на расхаживающего по сцене полковника, были последним крайне недовольны, однако помалкивали.

Жизнь загнала его в тупик, выход существовал, но его перегораживал один человек, обойти которого не представлялось возможным, следовательно, необходимо было убрать. Читаешь газеты, так в Москве убивают ежедневно, практически убийц не находят. Бандиты стреляют в бандитов, что естественно. Но убивают и людей солидных, не имеющих прямого отношения к преступным группировкам. Вот и Он не имеет, а убить необходимо, так как самому жить очень хочется, причем жить красиво и свободно, а не существовать.

И Он, Головастик, обязан вопрос решить. Все-таки не зря Он организовал выступление этого сыщика, кое-что Гуров сообщил поучительного. Сколько раз прослушал пленку, но так и не узнал, где найти исполнителя и как совершить убийство, но Он понял нечто очень важное – чего в таком деле совершать не следует.

Полковники Гуров и Крячко занимали один кабинет, столы стояли боком к единственному окну, «лбами» друг к другу, таким образом, сыщики сидели друг против друга, глаза в глаза, хотя и были закадычными друзьями, изрядно надоели друг другу. У каждого за спиной, в углу, стоял сейф, еще один письменный стол находился у стены, слева от входной двери, за которым «гости» и подчиненные порой писали рапорта, объяснения, заявления и, конечно, бесчисленные жалобы.

– Если на сыщика не «катят бочки», значит, он не сыщик, а сторож садового участка, – говорил порой Крячко и следил, чтобы на гостевом столе всегда лежала папка с чистой бумагой и шариковая ручка, которая регулярно исчезала.

Станислав, обнаружив очередную пропажу, записывал подозреваемого в краже на страничку отрывного календаря, грозился привязать шариковую ручку к ножке стола и клал на «жалостливую» папку новую, которую сам недавно позаимствовал в чьем-нибудь кабинете.

В общем, кабинет старших оперов главка угро никак не походил на каземат, в котором зачастую плакали мужчины, рыдали женщины, матерились менты, некоторые в генеральских погонах. Никто в этом кабинете никого и пальцем не тронул, но человек очень болезненно реагирует, когда ему в лицо говорят о нем правду. А добывать правду и порой излагать ее вслух являлось профессией хозяев этого обычного канцелярского кабинета.

Гуров работал в сыске двадцать лет. Высокий, стройный, элегантный, с задумчивыми и светлыми глазами под темными бровями, он очень нравился женщинам и крайне не нравился начальству.

Крячко был ниже ростом, круглее в талии, проще лицом и одеждой, любил балагурить, жаловаться на жизнь, и внешностью и манерами временами походил на знаменитого солдата Швейка.

Сыщики знали друг друга давно, пережили и взаимную неприязнь и недоверие, ссорились и вновь шли рядом, порой ползли, сплевывая кровью. Они были очень разные, но их прочно объединяли такие качества, как честность, которая не мешала порой хитрить и недоговаривать, верность своему слову, опыт розыскной работы, дружба и взаимная любовь, которой они стеснялись и порой говорили друг другу вещи достаточно неприятные.

У Гурова и Крячко был еще один друг – генерал, начальник главка Петр Николаевич Орлов. Гуров знал его без малого двадцать лет, работал с ним в одной опергруппе МУРа, когда Орлов был не генералом, а старшим группы и отнюдь не другом. Работа в розыске – не война на передовой, не будем кощунствовать, но это мужская «соленая» работа, где тоже грязи и крови хватает и мало не покажется. Крячко пришел в группу Гурова спустя два года, так что эти три человека работали бок о бок черт знает сколько времени, так как жизнь в сыске считать день за день несправедливо, а никакого коэффициента еще не придумали.