Школа жила своей жизнью, а мы жили своей. Так продолжалось до двенадцатого апреля одна тысяча девятьсот шестьдесят первого года. Господи, спроси сегодняшнюю детвору, чем же так славен этот день, держу пари, немногие с ходу назовут знаменательное событие, положившее основание Дню космонавтики, — полет Гагарина в космос. Это сейчас к космическим полетам привыкли и они стали научной рутиной, в которой романтика отошла на второй план. Но тогда! Именно в этот день!
Утро было фантастическим. Торжественный голос диктора — уж не Левитан ли это был? — сообщил, что впервые в мире на околоземную орбиту доставлен корабль, пилотируемый человеком. И этим человеком оказался майор Юрий Алексеевич Гагарин, который в космос взлетел старшим лейтенантом, а приземлился майором, только что ему было это армейское звание, если он приземлился первым человеком, побывавшем в космосе! Первым, черт побери!
Уроков в школе не было. Все смотрели в небо, еще не зная, что сообщение ТАСС прозвучало, когда Гагарин уже приземлился в заволжских степях. В деревенской библиотеке в момент расхватали все популярные книги по астрономии и космонавтике. Одним из изданий, пользовавшихся особым спросом, стал фолиант Гильзина «К далеким мирам», в котором был изображен фотонный корабль, стартующий к далеким звездам. Да, братцы, это был момент национальной гордости! Мы еще не вылезли из колымских лагерей, из доносов, из разрухи последней войны, но уже смотрели на звезды. Теперь они казались такими же близкими, как лампочки на невидимых в ночи столбах!
В тот день казалось, что Луна касается крыш домов. До нее можно было запросто достать рукой. На стене Дома культуры, как высокопарно называли наш сельский клуб, появился плакат, на котором была изображена взлетающая в небо ракета и Бог, сидя на облаке, испуганно говорил привратнику Петру: «Пора удирать, дружок! Они уже вышли в космос!»
Библия в те времена являлась запретной книгой, как газета «Искра» в период реакции самодержавия. У бабки хранился в сундучке затертый томик псалмов, передававшийся по женской линии по наследству, и касаться его мне запрещалось под страхом жесточайшей порки.
Да плевать мне тогда было на эти религиозные тайны! Более всего меня интересовали звезды. В ракетном пламени проглядывало странное хрупкое сооружение из фанеры и полотна. Машину эту соорудили сумасшедшие от желания летать братья Райт. Братья Вильбур и Орвилл Райт.
Их машина летала.
Фантастическое утро.
Из окна моего дома открывался прекрасный вид на придуманную мной крепостную стенку средневекового замка. По стене расхаживал сонный стражник с бердышом на плече. Воздух был прозрачен и чист, словно душа ребенка. Он звенел от слепых прикосновений человеческого дыхания. В прозрачной розово-черной бездне проплыло ажурное сооружение с белоснежными стрекозиными крыльями. У синей полоски горизонта вспыхнула огненная стрела — упирающийся в звезды стремительный росток будущего. Стражник на стене смотрел вверх и не знал, что пытается заглянуть в завтра.
Фантастика — это бегство от надоевшего рабства. Усталые рабы всегда замышляют побег, а от рабства никуда не денешься, от него можно сбежать только в место, которого нет. В любом месте, где мы появляемся, мы становимся рабами вещей и обстоятельств и начинаем жаждать очередной утопии.
Утопия — это место, где от повседневности отдыхает человеческая душа. Эскапизм. Бегство от действительности. В детстве мы еще не знали, что попытка к бегству всегда безнадежна. Повесть братьев Стругацких «Попытка к бегству» в шестьдесят втором году по причине своего малолетства я читал взахлеб как космические приключения, хотя там было больше от трагедии, до которой я дорос через несколько томительных лет.
Благословенные шестидесятые годы. Это потом я узнал, что шестидесятые стали годами недолгой оттепели, что наш мир достиг пика развития и свободы и уже начал медленно опускаться в застой, который продлился почти тридцать лет, и именно тогда, когда в нашей стране по подсчетам знатного кукурозовода и партийного строителя должен был начаться коммунизм с его бесплатными туалетами из золота, в стране воцарилась вакханалия контрреволюции, в которой было пролито немало крови и еще больше — слез. По удачному выражению писателя Евгения Лукина, я — некропатриот. Я люблю Отечество, которое спалили недоумки, возжелавшие власти. Моего Отечества больше нет. Осталась только память о нем.
Ах, шестидесятые!
Выход Гагарина в космос не мог не оставить отпечатка на наших душах. Все занялись ракетостроением. Ракеты клеили из ватманской бумаги. К корпусу в виде пустотелой трубки приклеивались стабилизаторы из белого картона. Ракеты разукрашивали акварелью, нос делали из пластмассового колпачка, а роль двигателя с успехом заменяла алюминиевая баночка из-под валидола, в которую вкладывали старую фотопленку. Баночку закрывали, а в корпусе ее приделывали отверстие для истечения газа. Наши ракеты взлетали невысоко, на несколько десятков метров, но какое чувство восторга и гордости мы испытывали! Другие этого не поймут. Надо было жить во времена Гагарина и Леонова, Титова и Быковича. Тогда имя каждого космонавта мы помнили наизусть, для нас они были героями. А теперь в космос стали летать в таком количестве, что всех космонавтов невозможно запомнить даже при желании.
И еще мы читали фантастику. В школьной библиотеке я нашел «Мир приключений» с напечатанной повестью А. Казанцева «Планета бурь». Позже уже она вышла романом под названием «Внуки Марса», но повесть из «Мира приключений» мне нравилось больше. И прежде всего из-за иллюстраций. Ах, какие были иллюстрации в альманахе! С ума можно сойти! Во-первых, это изображение робота, потом сценка, когда на планетоход исследователей нападает дракон! Больше мне в этом сборнике ничего такого не запомнилось. Нет, вру! Вру, ребята! Там еще была сумасшедшая повесть-сказка «Пути титанов» Олеся Бердника. Как там? «Джон Эй мчал сквозь галактики…» Странное дело, тоже ведь написано про межзвездные путешествия, а запомнилось меньше «Гриады». Impression… Но Казанцев был хорош, читался на одном дыхании. Тогда я еще не знал, что пройдут годы и Казанцев превратится в мерзкого старикашку, который будет сочинять на молодых писателей рецензии, похожие на доносы, а еще он будет постоянно цеплять моих любимых Стругацких. Уже вышли к тому времени «Хищные вещи века» и «Далекая Радуга», в которой была напечатана повесть «Трудно быть богом», открывшая мне раз и навсегда глаза на мое будущее. Впрочем, тут я, пожалуй, опять вру — о своем будущем я уже все знал после того, как прочитал повесть «Должен жить» в восьмом выпуске альманаха «Мир приключений» и «Возвращение». К тому времени я уже украл «Возвращение» из библиотеки, и она потом сопровождала меня во всех странствиях. Уже в конце века, когда стало ясно, что Мира Светлого Полудня никогда не будет, что все вернулось на круги своя и революцией эволюцию все-таки не подменить, я вдруг неожиданно для самого себя стал лауреатом Национальной премии имени А. и Б. Стругацких в области фантастики. Аркадий Натанович к тому времени уже умер и премию мне вручал Борис Натанович. Думал ли я, что когда-нибудь встречусь со своим кумиром лицом к лицу? Но со мной было «Возвращение», то самое первое издание, в котором была любовная линия со штурманом Кондратьевым, и поэтому она казалась мне более человечной, чем последующие издания. Я протянул книгу Борису Натановичу и попросил подписать, объяснив, что в детстве украл ее в библиотеке и сохранил, как до сих пор хранил идеалы, оставшиеся мне от того времени. «Сережа, — сказал Борис Натанович, — воровать книги нехорошо!» и сделал на книге надпись, которой я горжусь даже больше, чем премией. Но это было потом.
С третьего класса я уже читал и любил фантастику. Любовь, что я ощутил к фантастике с семи лет, не только не угасла, напротив, она медленно разгоралась. Фантастика открывала удивительные миры. В них было интереснее, чем на пыльных улицах степного поселка.
Однажды, в шестьдесят четвертом, я читал повесть «Стажеры» братьев Стругацких, которых открыл для себя и полюбил сразу и навсегда. Читая ее, я не мог отделаться от чувства знакомости — я уже начинал читать подобное, и иллюстрации к тому тексту, что я читал, были не в пример лучше. Потом вспомнил — повесть «Должен жить» в «Мире приключений». Ну конечно же, как я мог об этом забыть! (Вспыхнувшая любовь не прошла до сих пор. Правда, теперь от бурного обожания я перешел к рассудительной нежности, но это неизбежно в любви, которая длится уже почти пятьдесят лет.) Ко мне подошел горбоносый старшеклассник. «Что ты читаешь?» — строго спросил он. И это была встреча, определенная судьбой. К парте, за которой я сидел, подошел Саня Галкин, большой любитель фантастики. Фантастика свела нас, мы были рядом добрых три десятка лет, пока та же судьба, подобно невидимому речному течению, не разнесла нас в разные стороны. Кое-кто говорит мне, что Галкин был неудачником. Я так не считаю. Это был удивительно талантливый человек, которому однажды не повезло и этого ему хватило на всю жизнь.
