Только безнадежно слепой и глухой к слову человек не увидит в этом написанном широкими мазками портрете безнадежного и отчаявшегося больного.
Колль — крепкий поэт, владеющий слогом и мыслью, но этого ему было мало, он постоянно искал чистый звук, без которого не бывает поэзии.
Это другой рассказ,
это рассказ нелестный,
это не входит, лес мой,
в праздничный твой раскрас.
Вот он, звук, что связан со словом и душою!
Но слово и звук ничто без мысли, даже если мысль эта безжалостна.
…Россия! Мой шаг не решен.
Я брел по песку, по тоске, по лесам,
я след черноптицы в болоте нашел,
но в этих охотах добыча — я сам.
Молчать! На пыжи я изрежу картон,
по горло уйду в заболоченный грунт.
Не я сочинил про последний патрон:
его для себя берегут.
Эти стихи, написанные уже в конце жизни, в годы смуты и лихолетья, в годы изменения мира, годы обретения ада, который не принимала его душа.
Александр Колль — поэт нервный, все в его стихах дрожит, как дрожит скаковая лошадь, стремящаяся к финишу, как дрожит охотничий пес, хватающий за черные пятки лису.
Его стихи не для развлечения и отдохновения, но разве стихи пишутся для этого? Стихи — концентрат мысли и душевных оттенков автора, их читают, когда плохо и когда хорошо, но не для того, чтобы расслабиться, а для того, чтобы найти что-то созвучное тому, что вызревает в твоей собственной душе.
Стихи Александра Колля этому соответствуют. Не зря же он однажды сам сказал о себе:
Не рядился я в праздные тоги,
не витал далеко от земли,
а подвел ненароком итоги —
и итоги меня… подвели.
Чтобы так подвести человека,
надо было ему (то есть мне)
страшно много потребовать с века,
не сойдясь на отдачу в цене.
Поэты не умирают. Они продолжают здравствовать, пока в чьих-то душах звучат их стихи.
Звездолет по имени «Леднев»
Я с раннего детства верил, что будущее будет прекрасным. Я не был одинок. Вокруг меня были люди, которые в это верили. Знаете, когда мир состоит из хороших людей, хочется верить в прекрасное будущее.
Каждый человек в душе романтик. Почти каждый. Исключение составляют люди, которые верят в то, что деньги могут все. Валентин Леднев — романтик. Только романтик мог написать в автобиографии, адресованной в Союз писателей: «Родился в XX веке, надеюсь умереть в XXI». И не просто написать, но и угадать. К сожалению, до XXII века могут дожить только написанные сегодня стихи.
Лишь неисправимый романтик из поколения тех, кто родился в начале XX века, мог написать о себе: «В мае 1942 года принял воинскую присягу на верность Родине. В соответствии с ней тружусь по настоящее время».
Все правильно. Я сам офицер. Могу свидетельствовать, присяга принимается один раз в жизни. После этого можно только умирать, исполняя присягу, или срывать и бросать погоны на землю.
Есть люди непреклонные. Они живут с убеждениями, и этих убеждений не меняют. Менять убеждения — свойство людей слабых, еще чаще предателей. Слабым его назвать не смог бы никто. В предатели он не годился по складу характера.
Сейчас ему за восемьдесят. В конце пути можно только устать, но не отказаться от идеалов. Достоинство человека — он свои идеалы сберег.
И вот, стремительно старея,
я одного хочу в тиши:
чтоб красный флаг победно реял
над пеплом гаснущей души.
Знамена нашего детства, они были знаменами победы, они были знаменами наших отцов, они были знаменем, которое целовал В. Леднев, давая клятву верности Родине. Надо ли говорить, что он эту клятву сдержал? Иначе и быть не могло, им ведь написано, и не просто написано — сказано на разрыв поэтической души:
Куда бы судьба ни звала, ни вела,
Держись на любом повороте
За Честь и за Совесть,
Как за два крыла,
Раскинутых в гордом полете!
И это не красивые слова, это позиция — человека и поэта.
Жизнь невозможно определять по датам, жизнь сама по себе — событие, поэтому она живет этими датами.
Вся жизнь Валентина Леднева состояла из значительных событий. Иначе и не могло быть. Он был гражданином великой страны. Он обрел крылья, когда вся страна пыталась подняться в небо. Он воевал, он строил, он писал о том, как жила страна.
Кто из нас жадно хлебал плотный воздух? Кто из нас может сказать, что он видел великие стройки? И не просто видел, а участвовал в них? На его памяти рушились бетонные блоки в Волгу, создавая будущую плотину для ГЭС, на его памяти строился Волго-Донской канал, на его памяти поднимался из смертного праха город.
Летчик, ощутивший под собой плотный мускул небес, рядовой участник великих строек, литератор, который писал о том, что видел, очевидец событий, которые изменяли мир.
Это Валентин Леднев.
Биография — это история человеческой жизни. История поэта — это его стихи. Тем он и интересен. Все остальное от лукавого. И все-таки, и все-таки…
Родился в сельской глуши. Окончил Сталинградскую спецшколу ВВС. Помните лозунг того времени: «Пролетарий — на небесного коня!»? Небо, которое приняло его, дало Ледневу вторую жизнь. Птица, ощутившая воздух, обязательно начинает петь.
Разумеется, он стал поэтом. Одна из его первых книг называлась «Тоска по крыльям». Нужно ли говорить, что однажды он эти крылья обрел?
В его жизнь вместилась история времени, в котором он жил: поэт, член Союза писателей, делегат V съезда Союза писателей, человек, который строил Дом литераторов имени Луконина, депутат городского Совета народных депутатов, участник международных делегаций, просто друг и приятель многих писателей города, человек, которому было интересно жить.
Пилот, на своих крыльях познавший, что такое тяжесть воздуха.
Его воинское звание — капитан. И в этом есть своя символика, капитанами бывают лишь те, кто знает грядущий путь. Капитаны — это люди, ведущие корабль по маршруту до гавани, которая не означает конец пути, но лишь промежуточную стоянку, длящуюся до нового рейса. Можно прийти слишком рано, что и говорить — судьба! — но это еще не конец пути, это всего лишь откладывание всеобщих надежд на завтрашний день.
Леднев — журналист и поэт.
Для него люди были героями. Это правильно. Герои изменяют мир. Ему повезло — он видел настоящих людей. Люди прежнего времени были неоднозначны, но никто не мог бы сказать о них лучше поэта их поколения:
Гвозди бы делать из этих людей,
Крепче бы не было в мире гвоздей.
Н. Тихонов
Это и о нем — о Валентине Ледневе. Его стихи — это вечный спор. Точка зрения — вот что важно в споре. Валентин Леднев — несгибаемый. Многие отошли от своих убеждений, многие нашли себя там, где другие теряют. Наверное, им только кажется, что они себя нашли. Изменение окраски — еще не признак нового пения. Хорошая жизнь не заключается в том, как ты сидел в ресторанах, как ты ел и пил, она заключается в том, чем ты жил и — важнее — что ты делал.
