Последние годы ее вела по жизни любовь к сыну. Сын познавал мир. Она боялась его потерять. Сын искал идеалы. Она подстраивалась под него. Она хотела быть нужной ему. Отсюда смена богов: от Будды к Христу. Отсюда нравственные колебания, ведущие в черную пустоту. Все, что делала, Люба делала истово. Неожиданно уверовав, она уже не могла принять повести «Там, за Ахероном», и это стало концом блестящего творческого дуэта. Образовавшуюся в ее жизни пустоту уже нечем было заполнить. Жженье пламени от свечения ограничить невозможно. Внутренним огнем невозможно переболеть. Можно только сгореть дотла. Люба и сгорела.

Она похоронена на Центральном кладбище города. От могилы моего отца до ее могилы две минуты неторопливого шага. На кладбище не спешат. Иногда, посидев на могиле отца, я захожу к ней. Здесь похоронены родители Евгения Лукина. Отец и мать. И здесь же лежит его жена, которая была не просто товарищем — она была верным соавтором прекрасных и умных книг. Об ушедшем человеке всегда помнишь только хорошее. Как-то забываются ее безапелляционные, жесткие и не всегда приятные оценки и, наоборот, помнится то, как она говорила, расширив глаза: «Слушай, а ведь это отличные стихи! Этими строчками ты уже оправдал свое существование!»

Вот так.

Существование на земле можно оправдать только хорошей и профессиональной работой. Так она считала. И, наверное, была права. От нее осталось немного стихов, но это поэзия:

И даже если бы не было этих строк, она уже оправдала свое существование на земле. Оправдала прозой, написанной в соавторстве с мужем. Она была половиной автора Евгений и Любовь Лукины. В период совместного творчества они зависели друг от друга, как зависят перо и бумага, как зависят речь и мысль. Не зря же она однажды написала:

С ее уходом я потерял остроумного и прямого собеседника. Одного из немногих, кого не хочется нетерпеливо перебивать.

Жизнь скоротечна. Прежде чем пропоет петух, мы забудем, что жили когда-то. Мир тоже быстро забудет о нас. Крест на ее могиле это не напоминание о случившейся жизни, это всего лишь знак, указывающий на то, что еще одному таланту, еще одной невероятной судьбе подведен грустный окончательный итог.

Все в прошлом.

В прошлом сама жизнь. И это, наверное, главное. Смерть, которая жила в его стихах, достучалась до своего героя. Его нашли в нескольких шагах от дома мертвым. Убийство, которое осталось нераскрытым. Подонки ходят на свободе. Он лежит в земле. На воле — словно стая неприкаянных голубей — остались его стихи и странная непривычная проза, которую мог написать только поэт. Рок — ведь всего этого могло и не быть. Дикая случайность, которая приходит нежданно и перечеркивает все планы.

Спорщик и губка, впитывающая все, что ей интересно. Леонида интересовало многое. Работая в библиотеке, он читал книги, открывая новых для себя авторов. Славная жизнь у библиотекаря!

Книга — слепок с жизни, аккумулирующий опыт и знания общества, и в лучших своих образцах — буквенное воспроизведение общества, человека, общественных связей, человеческих поступков, мыслей и эмоционально-нравственных построений.

Представим себе, что с лица земли исчезли люди. В опустевшем мире продолжится жизнь, пока не выгорят или не исчезнут страницы когда-то созданных книг; рожденные изображением герои продолжат жить, и жизнь их будет мало отличаться от нашей. Одиссей будет странствовать в поисках своей Итаки, Блудный Сын в который раз возвратится к порогу когда-то покинутого дома, и будет лить слезы по погибшим детям своим Скорбящая Мать, будет красться в ночи и обдумывать свои жуткие планы Джек Потрошитель, раскуривать трубку ищущий разгадку преступной тайны Шерлок Холмс; и простодушный Робинзон в тысячестраничный раз потрясенно замрет перед отпечатком босой ноги на мокром песке своего необитаемого острова. Будет рваться в бой с ветряными мельницами Странствующий Рыцарь, благородный Д'Артаньян и его друзья будут проливать свою кровь во славу дам и королевы. Многочисленные председатели колхозов и рабочие, рожденные соцреализмом, продолжат честно отрабатывать гонорары, когда-то выплаченные канувшим в небытие авторам, рассуждая об увеличении удоев, повышении качества проката и размышляя о духовных вершинах так и не наступившего светлого будущего. На страницах Хемингуэя, Ремарка, Бондарева и других менее именитых авторов будут рваться снаряды и литься кровь, будут жить человеческие доблесть и подлость, любовь и ненависть, благородство и свинство. Колумб в который раз откроет Америку, и высадятся на берегах неизвестных земель мореплаватели. Это странное общество, существующее одновременно во всех временах прошедшего человеческого бытия, образуют многочисленные герои социальных, психологических и бытовых романов сотен тысяч авторов, живших до нас, с нами и после нас. Это относительно вечная Вселенная, в которой однажды описанное человечество существует одновременно в различных общественно-экономических формациях, в которой строители египетских пирамид наблюдают за движением по небу орбитальных станций, а с них в свою очередь наблюдают за возвращением со звезд. Это Вселенная, которая покоится на трудах астрономов, геологов, физиков, биологов, социологов, фундаментальных трудах о мире, обществе и человеке, рассматривая их самые незначительные особенности — от решительности Спартака и невротических склонностей Гитлера до процентного соотношения евреев в Польше ко всему остальному населению или содержания минеральных веществ в водах Боржоми.

Галактика этой Вселенной складывается из миллионов звездных имен разной величины и светимости, из миллиардов томов, составляющих библиотеку. За поворотом открываются страны — свернешь налево, и тебя ожидает галантная Франция, рядом тускло светит переплетами холодная Скандинавия, а сделай несколько десятков шагов и ты услышишь, как шумно и многоголосо ссорится, торгуется, молится и ликует богатейшая испаноязычная литература. Новый поворот — и открывается Америка, грохочущий там-тамами Африканский континент, где-то за дверьми сонно дремлет никем до конца не познанный Восток. Еще дальше вообще открываются взгляду галактические дали с болотами Яйлы и Пандоры, небожителями Альтаира и змеевидными веганками, грустными Видящими Суть Вещей, мыслящими Океанами и живыми степлтоновскими звездами.

Отсюда, из библиотеки, кажущейся Вселенной, в стихи Леонида шагнули убийца Вилли и Ячменный Джон, де ля Барр, человек-сверчок, Петроний и Зазеркалье Алисы и многие-многие другие герои, включая бабочку-дракона, уже усевшуюся на его плечо. Он был задирист и категоричен. Но время шло, и он повзрослел. Женился. У него родился ребенок. И работать он стал журналистом. А это, братцы, профессия, которая заставляет воспринимать мир всерьез.