Анна Австрийская была испанкой, хотя принадлежала к династии Габсбургов, австрийской по происхождению. В 1615 году 14-летняя Анна обвенчалась в Париже со своим ровесником Людовиком XIII.

В молодости она считалась едва ли не первой красавицей Европы. О ее подковерной борьбе с кардиналом Ришелье, а также об истории с подвесками королевы знает каждый по «Трем мушкетерам» Дюма.

После смерти мужа Анна стала регентшей при малолетнем Людовике XIV, хотя фактически страной правил кардинал Мазарини. На склоне лет королева удалилась в монастырь.

Скончалась она в Париже 20 января 1666 года. Накануне исповедник известил ее, что уже нет никакой надежды. Королева, когда-то гордившаяся своими прекрасными руками, посмотрела на них и сказала: «Посмотрите, как они распухли; пора умирать».

Перед соборованием Анна, известная своей привычкой к опрятности, обратилась к фрейлине:

– Ах, госпожа де Феликс, поднимите, пожалуйста, уголки моего чепца, чтобы он не запачкался елеем – его запах так неприятен!

Рассказала об этом в своих «Мемуарах» герцогиня де Монпансье, племянница Людовика XIII, – лицо, хорошо осведомленное.

Анна Иоанновна, племянница Петра Великого, оказалась на троне волею случая. Десятилетие ее царствования запомнилось возвышением курляндского дворянина Бирона и постройкой шутейного Ледяного дворца.

Свою собственную племянницу, Анну Леопольдовну, она выдала за герцога Брауншвейгского. В августе 1740 года у супругов родился сын Иоанн, которого прочили в наследники российской короны.

Два с небольшим месяца спустя, 5 октября, Анна Иоанновна села обедать с Бироном и вдруг упала без чувств. Неделю за неделей Бирон проводил у постели больной, уговаривая ее назначить его регентом при младенце Иоанне. Тогда он смог бы править империей целых семнадцать лет. Суеверная императрица упиралась: дескать, как только завещание будет подписано, она и умрет.

16 октября с ней случился второй удар. Лишь тогда, на краю могилы, Анна Иоанновна подписала требуемые бумаги. Потом взглянула на плачущего Бирона и сказала:

– Не бойсь!

Обычно это слово императрицы цитируется как «Небось!». Однако английский посланник Эдуард Финч, в передаче которого известен этот эпизод, пишет латиницей «Nie bois!», с переводом: «Никогда не бойся!». Финч, как мы полагаем, был совершенно точен: нынешнее «небось» как раз и возникло из первоначального «небойсь».

Вечером 17 октября Анна Иоанновна скончалась на 48-м году жизни. Согласно «Запискам» фельдмаршала Миниха, ее последние слова были обращены к нему:

– Прости (т. е. прощай), фельдмаршал!

Бирону напутствие государыни не помогло. Три недели спустя, когда гроб с ее телом еще стоял в парадном зале дворца, правлению Бирона пришел конец. Он был взят гвардейцами ночью по приказу Миниха.

Место регентши при собственном сыне заняла Анна Леопольдовна.

Ансельм известен как один из отцов схоластики, а также как автор знаменитого «онтологического доказательства» бытия Божия, в котором существование Бога выводится из самого понятия Бога.

В 1093 году он стал архиепископом Кентерберийским, то есть главой английской церкви. Умер он в Кентербери 21 апреля 1109 года.

За несколько дней до его смерти, в Вербное воскресенье, один из монахов, стоявших у кровати Ансельма, заметил, что, кажется, архиепископ будет праздновать Пасху с Богом.

Ансельм ответил:

– Что ж, если такова воля Божия, я приму ее с радостью. Но если Господу будет угодно оставить меня здесь достаточно долго, чтобы решить вопрос о происхождении души (о котором я много размышлял в последнее время), я бы с благодарностью воспользовался этой возможностью…

Рассказал об этом епископ Эдмер, ученик и биограф Ансельма, знавший его очень близко.

Антисфен был учеником Сократа. После смерти учителя он открыл в Афинах собственную школу, положив начало учению киников.

Именно Антисфен создал классический образ киника: короткий плащ на голое тело, посох и сума – ничего лишнего, только абсолютно необходимое. Среди его немногочисленных учеников был Диоген Синопский, тот самый, что просил Александра Македонского не загораживать ему солнца.

Умирая от чахотки, Антисфен воскликнул:

– Ах, кто избавит меня от страданий!

Диоген показал ему кинжал и произнес:

– Вот кто.

Антифон возразил:

– Я сказал: от страданий, а не от жизни!

«По-видимому, он и в самом деле слишком малодушно переносил свою болезнь, не в меру любя жизнь», – замечает рассказавший эту легенду Диоген Лаэртский, словно бы намекая, что настоящего киника из основателя кинической школы не вышло.

Трагедии Антифонта до нас не дошли, однако их высоко ценил Аристотель. Из родных Афин поэт перебрался в главный город Сицилии Сиракузы, которым правил знаменитый тиран Дионисий Старший.

Главным занятием Дионисия была война с Карфагеном и италийцами, а также укрепление своей единоличной власти. Однако он не был чужд образованности и даже послал на Олимпийские игры рапсодов, чтобы те пели его стихотворения, но публика их осмеяла. Он также пригласил в Сиракузы Платона, с которым, впрочем, не ужился.

Не ужился с Дионисием и Антифонт, утверждавший, что лучшая бронза на свете та, из которой отлиты статуи Гармодия и Аристогетона, прославленных тираноубийц. За разговоры подобного рода, а также, как говорили, за критику стихотворных опусов Дионисия поэт был приговорен к смерти.

На казнь он шел с группой других осужденных. Заметив, что, проходя через городские ворота, они закрывают свои лица от горожан, Антифонт (как передает Аристотель) спросил:

– Для чего вы закрываетесь? Или для того, чтобы кто-нибудь из них не увидел вас завтра?

Едва ли не всё, что мы знаем о Джордже Аппеле, – то, что в бурные двадцатые годы, в эпоху сухого закона и разгула гангстерских банд, он убил полицейского и был приговорен к смерти на электрическом стуле (обычный способ казни в штате Нью-Йорк). Казнь состоялась 9 августа 1928 года.

Наблюдая за приготовлениями к казни, приговоренный сказал журналистам:

– Итак, джентльмены, сейчас вы увидите испеченного Аппела.

Эта фраза вошла в американский фольклор благодаря игре слов: «a baked apple» означает «печеное яблоко». Благодаря ей имя безвестного Аппела известно достаточно широко.

Легенда прибавила к этому, что Аппел продолжал шутить даже на электрическом стуле, воскликнув:

– Проклятье, тут нет выключателя тока!

В 335 году до н. э. Аристотель, закончив воспитание юного Александра Македонского, основал в Афинах свою философскую школу.

Когда Александр неожиданно умер, в Афинах взяли верх противники Македонии. Аристотеля, как прежде Анаксагора и Сократа, обвинили в нечестии, то есть в неуважении к богам. Он оставил Афины, «чтобы афиняне, – как он сказал, – вторично не совершили преступления против философии», казнив его, как некогда казнили Сократа. Философ поселился на родине своей матери, в городе Халкида на острове Эвбея. Здесь он и умер от болезни желудка.