– Ах, оставьте меня, я так устал.

Указ ему удалось подписать лишь через час после ухода канцлера, причем его поддерживали под руки врач и камердинер. Мог ли он в таком состоянии долго и оживленно беседовать вечером? И закончить разговор фразой, в которой легко распознать «переделку наоборот» его ответа Бисмарку?

Так или иначе, но официальная версия слов кайзера вошла в обиход и даже была запечатлена в мраморе. В 1891 году Михель Лок изваял скульптурную группу, названную «У меня уже не осталось времени на усталость»: умирающий Вильгельм сидит в кресле, а над ним простер крыло ангел Смерти.

Вилье де Лиль-Адан, один из отцов французского символизма, носил титул графа. Из Бретани он перебрался в Париж, влился в ряды здешней богемы и издал за свой счет сборник стихов. Его драматургические опыты не принесли ему ни славы, ни денег.

Выживать помогали доброхотные даяния тетушки, но в 1871 году она умерла. Граф служил в похоронном бюро, был спарринг-партнером в боксерской школе и даже работал уличной «ходячей рекламой». Сборник его «Жестоких рассказов» имел некоторый успех, но не обогатил автора.

Роман «Ева будущего» Вилье писал, лежа на животе на голых досках – всю мебель забрали судебные приставы. Этот роман тем не менее стал вехой в истории научной фантастики: в нем впервые появилась «андреида», то есть женщина-андроид.

Писатель умер в парижской больнице в ночь с 18 на 19 августа 1889 года. Перед смертью он будто бы произнес:

– Да, я не скоро забуду эту планету!

Такому финалу могли бы позавидовать все прочие мистики и фантасты… будь это действительно последние в жизни слова. Но это не так.

В дневнике Леона Блуа от 7 июля 1899 года записано: «“Ах, мы не скоро забудем эту планету!” – сказал мне однажды вечером Вилье де Лиль-Адан, стоя обеими ногами в холодной грязи, когда мы, кажется, готовы были продать право своего первородства за сытный ужин и тепло очага».

В 1914 году Витгенштейн добровольцем пошел на фронт. Он многократно отличился в боях и не расставался с «Кратким изложением Евангелия» Льва Толстого, за что солдаты прозвали его «человеком с Евангелием». Одновременно он делал заметки для труда, опубликованного в 1921 году под заглавием «Логико-философский трактат».

Эта тоненькая книжка сразу поставила его в ряд классиков философии. Среди знаменитых афоризмов «Трактата» есть и такой: «Смерть – не событие жизни».

С 1929 года Витгенштейн жил в Англии. 20 лет спустя у него был диагностирован иноперабельный рак. В начале 1950 года Людвиг посетил Вену, где умирала его сестра; до этого трое из пяти его братьев покончили жизнь самоубийством.

Вернувшись в Кембридж, Витгенштейн поселился в доме своего врача Эдварда Бевана. 25 апреля 1951 года он начал работу над своей последней статьей. 26 апреля был его день рождения – ему исполнилось 62 года. На следующий день он еще вышел на прогулку и закончил статью.

Вечером ему стало плохо. Всю ночь у его постели дежурила Джоан, жена Бевана. 28 апреля, перед тем как окончательно впасть в забытье, Витгенштейн произнес, обращаясь к Джоан:

– Скажи им, что у меня была прекрасная жизнь.

10 февраля 1778 года 83-летний Вольтер с триумфом вернулся в Париж после двадцати лет изгнания. Он поселился в особняке на улице Ришелье.

Последние недели жизни великого просветителя протоколировал его секретарь Ваньер. Вскоре после приезда в Париж у Вольтера появились первые признаки смертельной болезни. 28 февраля он продиктовал Ваньеру свой символ веры:

Стоит напомнить, что «предрассудок» у Вольтера – синоним религии с ее догматами и обрядами, а его Бог на христианского совсем не похож.

Однако без согласия церкви было невозможно достойное погребение. 2 марта Вольтера посетил бывший иезуит Готье, которого Вольтер считал «добрым кретином». В его присутствии Вольтер подписал краткую декларацию: что он желает умереть в католической религии, в которой был рожден, и просит прощения у Бога и Церкви, если в чем-либо виноват перед ними.

От причащения Вольтер отказался, сказав: «Отче, обратите внимание, что я харкаю кровью; не станем смешивать Божию кровь с моей».

Готье все же счел это достаточным, чтобы дать Вольтеру отпущение грехов. Однако церковные власти решили иначе. 1 мая Вольтера, умирающего в страшных мучениях, посетили священники Готье и Минье. Минье спросил прямо: «Верите ли вы в божественность Господа нашего Иисуса Христа?»

Вольтер положил руку на капюшон Минье, толкнул его, откинулся назад и воскликнул:

– Дайте мне умереть спокойно!

Он умер 3 мая, незадолго до полуночи. За десять минут до смерти он взял за руку своего камердинера Морана, пожал ее и сказал:

– Прощай, мой милый Моран, я умираю.

Уже в XX веке в англоязычной печати появилась легенда, согласно которой Вольтеру перед смертью предложили отречься от Сатаны. Старый вольнодумец ответил:

– Сейчас не время наживать себе новых врагов.

Французские авторы XX века приписали Вольтеру другое высказывание:

– Я немедленно прекращу умирать, если мне вдруг придет на ум острое слово.

В начале 1906 года Врубель работал над картиной «Видение пророка Иезекииля». Картина осталась неоконченной – уже в феврале художник полностью ослеп.

Последние четыре года жизни он провел в лечебнице на Васильевском острове в Петербурге с диагнозом «прогрессивный паралич». Иногда его посещала жена – певица Надежда Забела, а главной сиделкой при нем была его сестра Анна.

Ослепший художник жил в мире своих видений. Говорил, что у него «будут глаза из изумруда» и что «нужно изящно страдать» (по воспоминаниям его свояченицы Екатерины Ге). Сидя в саду в последнее лето своей жизни, вспоминает его сестра, он как-то сказал: «Воробьи чирикают мне – чуть жив, чуть жив!»

В день перед смертью он сам причесался, вымылся с одеколоном, поцеловал с благодарностью руки жены и сестры. Ночью, придя в себя, сказал санитару, который за ним ухаживал:

– Николай, довольно уже мне лежать здесь – поедем в Академию.

А на вопрос, что у него болит, ответил:

– Ничего.

Умер он 1 апреля 1910 года, без видимых страданий. Сутки спустя его в гробу перевезли в Академию художеств, расположенную на том же Васильевском острове.

В 1912 году начинающая писательница Вирджиния Стивен вышла замуж за Леонарда Вулфа, писателя и журналиста. Вскоре вышел в свет ее первый роман. Литературная известность Вирджинии Вулф росла с каждым годом.

В то же время она с детства была подвержена душевным расстройствам: ее преследовали голоса и видения. Это ощущение вечной тревоги передано в романе «Миссис Дэллоуэй» (1925): «Мир поднял хлыст; куда падет удар?».

В 1940 году лондонский дом Вулфов был разрушен немецкими авиабомбами. Супруги переехали в графство Сассекс. Роман «Между актами», над которым работала Вулф, был завершен, и больше она писать не могла. Очередная депрессия оказалась последней. 28 марта 1941 года Вирджиния надела пальто, наполнила карманы камнями и погрузилась в воды протекавшей неподалеку реки Оуз.