В 1848 году один из парижских журналов сообщил, что письмо Галуа к Шевалье содержало приписку на латыни:
«Страшная буря заволокла ослепительный свет вечным мраком».
Эти слова нередко цитируются как эпитафия, сочиненная Галуа для себя. Увы – их подлинность крайне сомнительна.
Александр Гамильтон
(1755 или 1757–1804)
государственный деятель США
В 1789 году Гамильтон, один из «отцов-основателей» США, стал первым министром финансов нового государства, а два года спустя – создателем первого национального банка. Недаром его портрет помещен на 10-долларовой банкноте.
В 1804 году он написал несколько оскорбительных памфлетов против Аарона Бёрра, претендента на пост губернатора штата Нью-Йорк. Проиграв выборы, Бёрр вызвал Гамильтона на дуэль.
Дуэль состоялась утром 11 июля. Гамильтон выстрелил первым; пуля слегка задела ухо противника. Ответный выстрел поразил печень и позвоночник Гамильтона. Он с трудом выговорил: «Доктор, рана смертельная». А потом: «Я не собирался стрелять в него».
Гамильтон прожил еще полтора дня. Его жена Элизабет была вне себя от горя, и последние слова умирающего были обращены к ней:
– Помни, Элиза, что ты христианка.
В ночь перед дуэлью Гамильтон оставил записку, в которой заявлял, что сам он решительно против дуэлей (видимо, забыв о своих предыдущих десяти поединках), поэтому первый выстрел он направит в сторону, а пожалуй, что и второй.
Мы знаем, однако, что он едва не прострелил противнику голову. Историки и поныне гадают, как это объяснить.
Ганнибал
(247–183 до н. э.)
карфагенский полководец
В 201 году до н. э., после поражения во Второй Пунической войне, Карфаген оказался в полной зависимости от Рима. Шесть лет спустя римский сенат обвинил Ганнибала (который к этому времени был снова у власти) в сговоре с сирийским царем Антиохом III против Рима. Не дожидаясь, пока его выдадут римлянам, Ганнибал бежал к Антиоху.
Несколько лет спустя началась война Антиоха с Римом; в ней Ганнибал командовал финикийским флотом. Римляне победили, и одним из условий мира поставили выдачу Ганнибала. Он снова бежал, сначала на Крит, потом в Армению и, наконец, в Вифинию (Малая Азия), к царю Прусию.
Но и сюда прибыл посланник сената с требованием выдачи Ганнибала. Спорить с римлянами не приходилось, и царь велел оцепить резиденцию полководца. Увидев, что бежать больше некуда, Ганнибал, если верить Титу Ливию, произнес прощальную речь, которая начиналась со слов:
– Избавим римский народ от многолетней тревоги, если ждать смерти старика им кажется слишком долгим.
А затем выпил чашу с давно заготовленным ядом.
Согласно римскому историку IV века Аврелию Виктору, на гробнице великого полководца было всего три слова:
Эта надпись послужила образцом для надгробной надписи Александра Суворова.
Ромен Гари
(1914–1980)
французский писатель
Роман Кацев, будущий Ромен Гари, родился в Вильно в еврейской семье. Русская культура была для него родной. В 1928 году Кацевы переехали из Польши во Францию. Фамилию «Gary» писатель выбрал в 1943 году, когда служил в британской боевой авиации. Это записанное латиницей (по звучанию) русское «Гори!».
В 1956 году Гари получил Гонкуровскую премию – самую почетную литературную премию Франции. Получить ее дважды нельзя, однако Гари это удалось. В 1975 году премия была присуждена за роман никому не известного Эмиля Ажара. Под этим именем скрывался Гари, включивший в свое новое литературное имя русское слово «жар».
В 1962 году Гари женился на молодой американской актрисе Джин Сиберг, прославившейся в фильме Годара «На последнем дыхании». Их брак закончился разводом спустя восемь лет, когда поведение Джин, женщины психически неуравновешенной, стало совершенно неадекватным.
29 августа 1979 года Джин пришла на премьеру фильма «Свет женщины» по роману Гари, а несколько дней спустя отравилась барбитуратами, оставив сыну записку: «Прости, я больше не могу жить со своими нервами».
2 декабря 1980 года Гари отобедал в ресторане «Рекамье» со своим издателем Клодом Галлимаром. После обеда закурил сигару, хотя давно уже бросил курить. Под мокрым снегом вернулся домой пешком и застрелился, оставив записку для прессы:
«Никакой связи с Джин Сиберг. Любители разбитых сердец могут не беспокоиться.
Разумеется, все можно свалить на нервную депрессию. Но в таком случае придется признать, что она длится с тех пор, как я вышел из детства, и что она позволила мне стать писателем.
Так почему же? Ответ, возможно, отыщется в заглавии моей автобиографической книги “Ночь будет спокойной” и в последних словах моего последнего романа: “Потому что лучше уже не скажешь”.
Я наконец полностью выразил все, что хотел сказать».
Сэмюэл Гарт
(1661–1719)
английский врач и поэт
Свою медицинскую карьеру Гарт закончил в должности личного врача короля Георга I, который возвел его в рыцарское звание. Однако прославился он своей бурлескной поэмой «Аптека», в которой крайне скептически отзывался о врачебном ремесле:
Одних прикончил опий, других убила сталь,
И смерть в любой пилюле таится, как ни жаль.
Как и многие врачи его времени, Гарт считался вольнодумцем, что не помешало знаменитому поэту Александру Поупу назвать его «лучшим христианином, который сам о том не догадывается».
Умер Гарт 18 января 1719 года. Его смерть описана в книге Уильяма Эра «Записки о жизни и сочинениях Александра Поупа» (1745).
Узнав, что дни его сочтены, Гарт хладнокровно заметил: «Отлично; мне уже надоело снимать и надевать башмаки».
Врачи устроили консилиум в его присутствии. Пациент приподнял голову с подушки и произнес, улыбаясь:
– Коллеги, позвольте мне умереть естественной смертью.
После соборования его постель окружили плачущие друзья. Гарт сказал:
– Джентльмены, я бы хотел завершить этот церемониал смерти.
И, откинувшись на подушки, скончался.
Пьер Гассенди
(1592–1655)
французский философ и математик
Гассенди занимался математикой, астрономией, филологией, но больше всего прославился как философ, сочетавший учение Эпикура с христианством. Именно он заново открыл Эпикура как великого мыслителя.
Умер Гассенди 24 октября 1655 года. Существуют две версии его последних слов. Первая изложена в его биографии, изданной Жозефом Бужрелем в 1737 году: Гассенди взял руку своего секретаря, положил ее на свое замирающее сердце и сказал:
– Вот она, жизнь человеческая!
Откуда Бужрель взял эту фразу, неясно. Она вовсе не похожа на слова убежденного эпикурейца; Эпикур назвал день своей смерти «блаженным», хотя неимоверно страдал.
Гораздо популярнее слова, которые умирающий Гассенди будто бы прошептал на ухо другу:
– Я родился, не зная для чего, жил не зная как, и умираю, не зная ни для чего, ни как.
Эта история появилась лишь в XIX веке, однако не на пустом месте.
В 1714 году вышла книга А. Ф. Деланда «Размышления о великих людях, умерших при курьезных обстоятельствах». Вольтер считал Деланда «самовлюбленным педантом с остроумием провинциала», но его книга пользовалась успехом. Здесь рассказывалось, что на смертном одре Гассенди произнес:
