– Если ты будешь говорить на моих похоронах, я предпочитаю не умирать.

В 17 лет Жан Батист, отвергнув традиционную в его семье профессию адвоката, завербовался на военную службу. За восемь лет он дослужился до сержанта, что было пределом для недворянина.

Безграничные возможности открыла перед ним революция. В 1794 году он уже бригадный генерал, пять лет спустя – военный министр, а в 1804 году Наполеон присвоил ему звание маршала Империи. Бернадот не остался в долгу и отличился в знаменитых битвах при Аустерлице и Ауэрштадте.

В 1810 году шведский риксдаг, чтобы угодить Наполеону, предложил Бернадоту титул кронпринца, то есть наследника короля Карла XIII. С этого времени Бернадот стал фактическим правителем Швеции, а после смерти Карла XIII – королем своего нового отечества.

Карл XIV Юхан скончался 8 марта 1844 года в возрасте 81 года. Его последние, не слишком понятные слова были обращены к его сыну и наследнику Оскару:

– Оскар, Оскар, мы себя защитим…

А двадцать лет спустя во французских медицинских журналах появился рассказ о последних днях шведского короля. Врачи хотели пустить ему кровь, но больной упорно и беспричинно отказывался. Только когда дело было совсем уже плохо, он согласился задрать рукав своей рубашки. На плече короля врач увидел татуировку.

Это был символ французских республиканцев – фригийская шапка. На шапке красовался девиз: «Смерть королям!».

Жорж Бернанос был убежденным католиком, монархистом, антикоммунистом и антифашистом.

За несколько месяцев до смерти он закончил пьесу «Диалоги кармелиток». Едва ли не главная мысль этой философской трагедии выражена в реплике:

– Есть только одно утро: утро Пасхи. Но каждую ночь для нас настает ночь Пресвятой Агонии.

Тема человеческой агонии как приобщения к мукам Христа проходит через весь роман Бернаноса «Дневник сельского священника»: «…Человеческая агония – прежде всего акт любви»; «Господь разделит нашу смертную муку».

В этом свете становятся понятны слова, с которыми 4 июля 1948 года Бернанос, умиравший от цирроза печени, обратился к жене:

– Я познаю́ Святую Агонию.

(Или, в более свободной трактовке: – Я приобщаюсь к Голгофе.)

Умер он ночью 6 июля, перед смертью воскликнув:

– Теперь мы поборемся!

Неизвестно, к кому был обращен этот вызов.

Якоб Бернулли, один из основателей теории вероятностей и математического анализа, с гордостью заявлял: «Все науки нуждаются в математике; математика не нуждается ни в одной из наук».

Очень многим обязана ему аналитическая геометрия. Особенно его интересовала логарифмическая спираль, обладающая поразительным свойством: после различных преобразований она (говоря упрощенно) восстанавливает свою форму.

Великий математик скончался в Базеле 16 августа 1705 года в возрасте 50 лет. Его последние слова неизвестны, но известно, что на своей гробнице он, помимо обычных сведений о покойном, завещал выгравировать логарифмическую спираль, окруженную надписью на латыни:

Эту надпись можно понять и как эпитафию, которую Бернулли адресует своей душе.

Увы, несведущие гравировальщики вместо логарифмической спирали изобразили спираль Архимеда, которая столь чудесными свойствами не обладает.

С Берроуза и его друзей началось «поколение битников». Вся его жизнь была долгим экспериментом с собственной личностью и с литературой.

Хотя его любовные увлечения имели предметом почти исключительно мужчин, с 1945 года он жил в фактическом браке с Джоан Воллмер (первый, официальный брак Берроуза был фиктивным). Джоан входила в круг «битников» и, как и вся их компания, не представляла себе жизни без наркотиков.

6 сентября 1951 года, когда супруги жили в Мехико, Берроуз на одной из гулянок решил изобразить из себя Вильгельма Телля с револьвером в руке вместо лука. Джоан, пьяная в стельку, поставила стакан себе на голову, и не менее пьяный Уильям застрелил жену. Тюремного срока ему каким-то образом удалось избежать.

В 1959 году в Париже вышел первый роман Берроуза «Голый завтрак» – экспериментальный и крайне скандальный; в США его удалось опубликовать лишь семь лет спустя. С этого времени Берроуз становится знаменитым писателем.

Он умер 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет от инфаркта. Последняя запись в его дневнике сделана накануне смерти:

23 марта 1827 года врач Андреас Ваврух признал состояние Бетховена безнадежным. В тот же день композитор исповедался и, обращаясь к друзьям, сказал по-латыни:

– Plaudite, amici! Finita est comoedia! (Рукоплещите, друзья! Комедия окончена!)

Так заканчивались римские комедии, но отнюдь не обряд исповеди. Ромен Роллан даже отказывался верить в подлинность этих слов, хотя записки Вавруха – вполне надежный источник.

24 марта в час дня слуга принес две бутылки вина, которое, по просьбе Бетховена, прислал из его родного Рейнского края один из его друзей. Умирающий прошептал:

– Жаль, жаль, слишком поздно…

Это были его последние слова, хотя агония продолжалась еще два дня.

26 марта к вечеру разыгралась метель. Сверкнула молния, комнату озарил ослепительный свет. Бетховен открыл глаза и воздел кверху правую руку, сжатую в кулак. Он «словно бы угрожал небу», замечает Ансельм Хюттенбреннер, свидетель этих последних минут. Когда рука упала обратно на кровать, композитор уже не дышал.

С давних времен цитируется более эффектная предсмертная фраза Бетховена:

– Я снова буду слышать на небе!

Она, разумеется, легендарна. Это цитата из биографической новеллы американки Элизабет Эллетт «Призвание гения», опубликованной в 1845 году.

Исраэль Бааль Шем Тов, для простоты именуемый Бештом, родился на рубеже Подолии и Валахии (теперь бы сказали – на пограничье Украины и Румынии).

Достигнув 36 лет, он стал проповедовать какое-то новое и странное для мудрецов-талмудистов учение, а также исцелять больных с помощью каббалистических амулетов и целебных трав. В еврейских местечках он находил сотни учеников и последователей.

Он говорил, что изучение Талмуда и Торы не самое главное и что не обязательно для избавления ждать прихода Машиаха (Мессии): избавление возможно здесь и теперь, в молитвенном единении с Богом.

Он говорил: «Божественное присутствие не нисходит на того, кто печалится в заповедях; оно нисходит на того, кто в заповедях радуется». И еще: «Тот, кто говорит о земных или небесных делах так, словно они ему понятны, – еретик». И что «благословение друга важнее, чем благословение ангела».

Умер он 22 мая 1760 года в местечке Меджибож, ставшем центром его учения. Согласно преданию, он открыл самым близким ученикам, что покинет их до исхода дня, и добавил: