Богарт непомерно много курил. Пил он тоже немало. Отсюда возникла предсмертная фраза, приписываемая ему во множестве книг:

– Не надо мне было переходить с шотландского виски на мартини.

Реальность прозаичней легенды, но зато трогательнее. Лорен Бейколл вспоминала, что, отходя от кровати тяжело больного мужа, она услышала:

– Возвращайся скорее.

Она вернулась через несколько минут – Богарт уже скончался. Было это 14 января 1957 года.

Кремированный прах Богарта покоится на кладбище Форест-Лаун в Калифорнии, вместе с маленьким золотым свистком. На могильной плите выбита надпись:

Свисток когда-то был частью браслета, который Богарт подарил Лорен еще до свадьбы, как напоминание об их первом фильме «Иметь и не иметь» (1944). В фильме Лорен говорит Богарту (то есть, собственно, Стиву, которого играл Богарт): «Стив, ты умеешь свистеть? Просто сложи губы вместе и дунь».

Боден, военный врач, в 1849 году был избран в парламент Французской республики.

2 декабря 1851 года президент Луи Бонапарт (будущий император Наполеон III) распустил парламент, то есть совершил государственный переворот. На другой день левые республиканцы начали строить баррикады, призывая рабочих к восстанию.

Одна из таких баррикад была воздвигнута на улице Сент-Маргерит. Здесь находились семеро депутатов, и Боден в их числе. Один из оказавшихся рядом рабочих сказал им: «Мы не позволим себя убивать за ваши 25 франков» (столько составляло ежедневное жалованье депутата).

Боден воскликнул:

– Сейчас вы увидите, как умирают за 25 франков!

Он бросился на баррикаду и почти сразу же был убит.

Фразу Бодена в том же году привел в своей книге депутат Викто́р Шельшер, участник событий.

В 1520 году молоденькая Анна Болейн вернулась из Франции, где она завершала свое воспитание. Два года спустя ею заинтересовался король, а в 1527 году он твердо решил жениться на ней. Однако Генрих VIII уже был женат на Екатерине Арагонской, и ни королева, ни римский папа не дали согласия на развод.

Тогда Генрих объявил себя главой государственной церкви, создав тем самым новое протестантское вероисповедание – англиканское. В 1533 году король повенчался с уже беременной Анной Болейн, и в том же году она родила девочку, будущую королеву Елизавету.

Король, однако, желал иметь наследника-сына. В конце концов Генрих решил избавиться от жены самым простым способом: ее обвинили в государственной и супружеской измене и приговорили к смерти. Казнь была назначена на 19 мая 1536 года.

Накануне казни Анна сказала констеблю Тауэрской тюрьмы Уильяму Кингстону:

– Палач, как я слышала, опытный, а шея у меня тоненькая.

«Сказав это, она обняла свою шею руками и искренне рассмеялась», – доносил констебль, пораженный таким поведением.

В ночь казни, перед рассветом, Анна многократно поклялась Кингстону спасением души, что она никогда не изменяла королю. То же она повторила до и после причастия.

Королевским стражникам, явившимся, чтобы отвести ее на казнь, Анна будто бы сказала:

– Король был очень добр ко мне. Из простой девушки он сделал меня фавориткой, потом – королевой, а теперь пожелал короновать мою невинность мученическим венцом.

Эти слова, конечно, были приписаны ей задним числом. В более пространном виде они приведены в сборнике Фрэнсиса Бэкона «Новые и старые изречения» (1625).

На первую в истории Англии казнь королевы явилась добрая тысяча зрителей. Взойдя на первую ступень эшафота, Анна обратилась к ним с речью. Она просила Бога хранить короля, который всегда был для нее «добрым, ласковым и превосходным господином».

Потом она упала на колени и повторяла:

– Вручаю душу свою Иисусу Христу. Господи Иисусе, прими мою душу!

У Боливара, уроженца испанской колонии Венесуэла, было две мечты: покончить с испанским владычеством и создать Южные Соединенные Штаты. К 1824 году первая задача была выполнена, а Боливар получил титул «Освободителя».

Вторая задача оказалась труднее. В созданную Боливаром Великую Колумбию не вошли ни Перу, ни Чили, ни Боливия, а в 1830 году и сама Великая Колумбия распалась на три государства – Венесуэлу, Эквадор и Колумбию.

27 апреля 1830 года Боливар ушел с поста президента и умер 17 декабря того же года от воспаления легких, в полном одиночестве, в возрасте 47 лет. Накануне он продиктовал последнее обращение к населению Великой Колумбии. Заканчивалось оно словами:

И это единственные достоверные слова Боливара перед смертью. Однако нельзя не сказать о других.

Чаще всего в качестве последних слов Боливара приводится фраза:

– Я пахал в море.

На самом деле это признание взято из поэмы «Освободитель Симон Боливар», изданной в 1884 году. Ее автором был колумбийский литератор и политик Хосе Мария Сампер. В поэме умирающий Боливар восклицает:

Часто цитируется письмо, которое Боливар за 11 дней до смерти написал своей парижской кузине Фанни Дю Виллар. Давным-давно, когда Симон жил в Париже, их связывала то ли нежная дружба, то ли платоническая любовь. Вот это письмо:

Увы, биографы склонны считать это письмо неподлинным. Возможно, оно слишком красиво, чтобы быть правдой?

Наконец, в XXI веке умирающему Боливару все чаще приписывают слова:

– Как мне выбраться из этого лабиринта?

Они взяты прямиком из романа Гарсиа Маркеса «Генерал в своем лабиринте» (1989).

Бонхёффера считают святым, хотя у протестантов нет культа святых. Он боролся против подчинения лютеранской церкви нацистскому режиму и в 1943 году был арестован. После покушения на Гитлера 20 июля 1944 года обнаружилась причастность Бонхёффера к этому заговору. В начале апреля 1945 года остававшихся в живых заговорщиков спешно судили и приговорили к повешению.

Накануне казни, в послепасхальное воскресенье 8 апреля, соузники попросили пастора провести богослужение. Среди прочих текстов он читал стихи из 53-й главы Книги пророка Исайи, где сказано: «…за преступления народа Моего претерпел казнь».

Уходя на казнь, Бонхёффер попросил пленного английского летчика, если он вернется на родину, передать епископу Джорджу Беллу, своему давнему другу, следующие слова:

– Для меня это конец и в то же время начало. Как и он, я верю в наше универсальное христианское братство, которое выше всех национальных интересов…