– Не тревожьтесь обо мне. Я просто выйду в одну дверь и войду в другую.

В 1877 году Уильям Генри Маккарти, 18-летний уроженец Нью-Йорка, объявился в городе Линкольн-Каунти (штат Нью-Мексико). За небольшой рост его прозвали Билли Кид – Малыш Билли.

Здесь он связался с одной из местных банд и прямо на улице застрелил местного шерифа и его помощника. Два года спустя он был пойман и приговорен к смерти.

Повесить его решили в Линкольн-Каунти. Вечером 28 апреля 1881 года Билли выхватил револьвер у охранника местной тюрьмы, застрелил сначала его, затем второго охранника и сбежал. Укрылся он в окрестностях города Форт-Самнер. На совести Малыша было, по-видимому, девять трупов, однако молва говорила о двух десятках. О дальнейшем поведал линкольнский шериф Пэт Гарретт в книге «Истинная жизнь Билли Кида».

Ночью 14 июля Гарретт прибыл в Форт-Самнер и отправился к фермеру Питу Максвеллу, чтобы расспросить о Билли. Он едва успел разбудить хозяина, как в дверях неосвещенной комнаты кто-то дважды спросил по-испански: «Кто тут?», а потом, подойдя ближе: «Кто это, Пит?»

«Это он!» – прошептал Максвелл шерифу. Почуяв неладное, Билли резко подался назад с криком:

– Кто это? Кто это?

Стрелять в полумраке на голос было легче, и шерифу хватило двух выстрелов.

Пэт Гарретт был убит в 1908 году выстрелом в спину. Убийцу не отыскали.

Тодд Бимер жил в Нью-Джерси и был известен как ревностный прихожанин своей церкви. У него было двое детей, и жена ожидала третьего. На 11 сентября у Бимера была назначена деловая встреча в Калифорнии. Он взял билет на утренний рейс 93 из Нью-Арка в Сан-Франциско.

На борту «Боинга-757» компании «Юнайтед флайт» оказалось четверо террористов – членов «Аль-Каиды». В 9.28 угонщики завладели контролем над лайнером и взяли курс на Вашингтон. Их вероятной целью был Белый дом или Капитолий – здание Конгресса США.

Пассажиров угонщики отправили в хвостовую часть, не сообразив, что здесь были аппараты аэросвязи. Бимер связался с диспетчером телефонной компании Лайзой Джефферсон и сообщил о случившемся.

В 9.57 пассажиры проголосовали за оказание сопротивления. Вместе с Лайзой, которая оставалась на связи, Бимер прочитал «Отче наш» и псалом «Господь пасет меня», где сказано: «Ведь если я и пойду посреди тени смертной, не устрашусь зла, ибо Ты – со мною».

Лайза еще успела услышать слова Бимера, обращенные к пассажирам:

– Вы готовы? Отлично. Навались! (…Let’s roll.)

Пассажирам, по-видимому, удалось – или почти удалось – открыть дверь в кабину, после чего пилот-угонщик направил самолет в штопор.

Последние слова Бимера – «Let’s roll!» – стали лозунгом борьбы с терроризмом.

В молодости Бирс участвовал в американской Гражданской войне на стороне «северян». В конце 1913 года, в возрасте 71 года, он отправился на юг, чтобы посетить места своих былых сражений.

Он проследовал через Луизиану и Техас, а затем направился в Мексику, охваченную революцией. В городе Сьюдад-Хуарес писатель присоединился к революционной армии Панчо Вильи в качестве обозревателя.

1 октября он написал своей племяннице Лоре:

Его газета получила от писателя отчет о битве при Тьерра-Бланка, случившейся в конце ноября. Последнее письмо Бирса, адресованное его доброй знакомой Бланш Партингтон, было написано 26 декабря. Оно заканчивалось словами:

Куда он отбыл, где и когда умер (или погиб?), неизвестно поныне.

В 1871 году, после сокрушения Франции и создания Германской империи во главе с Пруссией, Бисмарк был на вершине могущества. Именно он, а не император Вильгельм I руководил политикой государства.

В 1881 году он заявил в прусской Палате депутатов: «Хорошая лошадь умирает в упряжке». Однако вышло иначе. В 1888 году на трон вступил молодой и честолюбивый Вильгельм II. Старый канцлер был вынужден подать в отставку, утвержденную в марте 1890 года. Отныне он, по его собственному выражению, «уволенный в отпуск труп».

Сильнейшим ударом стала для него смерть его жены Йоганны в 1894 году, после 47 лет совместной жизни. Вдовец не вставал с кровати и плакал как малое дитя. Одному из друзей он написал:

Последние два года жизни «железный канцлер» провел в инвалидной коляске. Он скончался 30 июля 1898 года в поселке Фридрихсру неподалеку от Гамбурга. Предсмертные слова Бисмарка были обращены к его дочери Марии, которая вытерла с его лба смертный пот:

– Спасибо, дитя мое.

Так сообщают биографы. Однако, согласно семейным преданиям, перед смертью Бисмарк молитвенно произнес:

– Сделай так, чтобы я увидел мою Йоганну.

Еще подростком Брендан вступил в Ирландскую республиканскую армию (ИРА) и трижды отсидел в английских тюрьмах за терроризм. Крайне левые взгляды не мешали ему быть католиком. «Я коммунист при свете дня и католик с наступлением темноты», – говорил он.

Школу он бросил в 13 лет, а пить и писать стихи и прозу начал еще раньше. Покончив с боевым прошлым, он жил в Дублине и Париже. Его пьесы и автобиографические повести принесли ему европейскую славу. Среди прочего, он славился своим черным юмором. Одна из его наиболее известных фраз: «Радуйся любой статье о себе, если только она не в траурной рамке».

Брендан называл себя «пьяницей с писательскими проблемами». И чем больше росла его слава, тем больше он пил. Вдобавок он страдал диабетом, между тем как его любимое сочетание шампанского с хересом убийственно для диабетиков.

Женитьба на Беатрис Салкелд в 1955 году не заставила Брендана изменить образ жизни. В начале марта 1964 года он зашел с друзьями в дублинский бар «Огни гавани» и вдруг рухнул на пол. Его доставили в университетскую клинику, именуемую Больницей Матери милосердия. Медсестре, которая взяла его за руку, чтобы проверить пульс, Брендан сказал:

– Благослови вас Бог, сестра. Пусть все ваши сыновья станут епископами.

Брендан Биэн умер в больнице 20 марта. Перед смертью он повернулся лицом к жене, печально посмотрел на нее и сказал:

– Ты совершила одну ошибку. Ты вышла за меня.

В автобиографической повести «Парень из Борстальской тюрьмы» Биэн писал: «Много моей родни похоронено в Килбарраке – как говорят, самом здоровом кладбище в Ирландии, там ведь свежий морской воздух».

Сам он покоится на дублинском кладбище Гласневин, где похоронены борцы за независимость страны, в том числе его дядя, автор гимна Ирландии.