Аддисон считается пионером современной журналистики. Вместе со своим другом Ричардом Стилом он выпустил 555 номеров ежедневного журнала (а вернее, листка) «Наблюдатель». В своем журнале Аддисон писал свободно и живо, например:

«В Природе нет ничего более изменчивого, чем дамская шляпка».

«Если это не полная чепуха, этого нельзя положить на музыку».

«Мы всегда что-то делаем для Потомства; но я предпочел бы увидеть, как Потомство делает что-то для нас».

В 1716 году Аддисон женился на графине Уорвик, у которой был 18-летний сын Эдмунд от первого брака. Графиню считали женщиной высокомерной и властной, а Эдмунда – повесой и шалопаем.

В браке писатель прожил недолго: он умер 17 июня 1719 года в возрасте 47 лет. Перед смертью он попросил позвать своего беспутного пасынка, крепко сжал его руку и с огромным усилием выговорил:

– Смотри, с каким спокойствием способен умирать христианин.

Об этом 40 лет спустя сообщил поэт Эдуард Юнг, младший современник Аддисона. Далее Юнг вдается в столь навязчивые моральные поучения, что это заставляет задуматься о достоверности приведенных им слов.

После смерти отчима Эдмунд прожил всего два года – вероятно, все тем же повесой и шалопаем.

Когда к власти пришли нацисты, Аденауэр был бургомистром Кёльна. Дважды он арестовывался как убежденный противник режима.

Осенью 1949 года 73-летний Аденауэр стал первым канцлером нового государства – Федеративной Республики Германия. При нем появилась знаменитая «дойчмарка» и начали говорить о немецком экономическом чуде. При нем вернулись на родину немцы, остававшиеся в советском плену. При нем зародился немецко-французский альянс – фундамент будущей объединенной Европы.

В 1963 году, в зените своей популярности, Аденауэр добровольно оставил пост канцлера. Он умер 19 апреля 1967 года, на 92-м году жизни.

У постели умирающего сидела в слезах его дочь от второго брака Либет. Конрад махнул рукой, словно человек, который отправляется в далекое путешествие, и выговорил:

– Тут не о чем плакать.

Примечательно, что эти слова были сказаны на кёльнском диалекте, который от литературного языка отстоит настолько далеко, что в немецкой печати эта фраза неизменно переводится на понятный язык. По своему воспитанию и привычкам Аденауэр был человеком девятнадцатого века, когда в быту господствовали местные наречия.

Адриан известен своим мирным и благополучным правлением, доходящей до безумия любовью к красавцу Антиною, а также тем, что первым из римских императоров стал носить бороду.

К концу жизни он был удручен всякого рода болезнями. Согласно «Жизнеописаниям Августов», он часто повторял:

– Государь должен умереть полным сил, а не расслабленным.

А потому пытался покончить жизнь самоубийством, чего, однако, ему не позволили. Умер он 10 июля 138 года в Байях, главном римском курорте.

В «Жизнеописаниях Августов» приведено трогательное пятистишие, которое будто бы написал Адриан перед смертью:

Более известны другие предсмертные слова Адриана:

– Я умираю от помощи слишком многих врачей.

Однако эта фраза появилась лишь в эпоху Возрождения, в XVI веке.

Судьба несчастной итальянской красавицы послужила сюжетом множества литературных произведений.

В 16 лет Витторию отдали замуж за Франческо Перетти. Главным козырем ее вполне заурядного мужа был его дядя – влиятельный кардинал Монтальто.

В Риме, где поселились молодожены, Виттория стала предметом всеобщего восхищения благодаря красоте, уму и таланту. Среди ее поклонников был Паоло Орсини, герцог Браччиано.

Столичная жизнь оказалась не по карману Перетти; он по уши влез в долги. Между тем Марчелло, брат Виттории, мечтал видеть сестру герцогиней. В 1581 году он устроил убийство Перетти, после чего Виттория обвенчалась с герцогом и поселилась с ним в Падуе.

4 года спустя кардинал Монтальто стал папой под именем Сикста V и поклялся отомстить за убийство племянника. Супруги Орсини бежали в Венецианскую республику, но здесь Паоло скончался.

Его родственник Лодовико Орсини не поладил со вдовой при дележе имущества и подослал к ней убийц. В ночь на 22 декабря 1585 года 28-летняя Виттория была заколота кинжалами в своем падуанском дворце. Согласно хроникам того времени, убийцы застали ее на коленях перед образом Богоматери. Один из них попытался сорвать с Виттории платье, чтобы легче найти сердце, но она не позволила, воскликнув:

– Я хочу умереть одетой!

Акоста родился в Португалии в семье марранов – потомков евреев, принявших христианство. В 1617 году его семья решила вернуться в иудаизм и бежала в Голландию, в Амстердам.

Здесь Акоста начал с критики талмудического иудаизма, а закончил отрицанием всех религий, поскольку Бог не требует поклонения себе.

Акоста был отлучен от еврейской общины и очутился в положении отверженного. Он публично покаялся, но взглядов не изменил. Его отлучили вторично, и в 1640 году он еще раз прошел через процедуру публичного покаяния: его подвергли 39 ударам плетью, а все верующие переступили через него при выходе из синагоги.

Тогда Акоста написал по-латыни пространную предсмертную записку в форме автобиографии, закончив ее словами:

Затем он подстерег на улице своего двоюродного брата, в котором видел главного виновника своих бед, выстрелил в него, но промахнулся, и вторым выстрелом застрелил себя.

Акутагава вывел новую японскую прозу на мировой уровень. Однако уже в тридцать лет с небольшим писателя стали одолевать мысли о самоубийстве.

В июне 1927 года он закончил автобиографическое эссе «Жизнь идиота». Здесь говорилось: «Человеческая жизнь не стоит и одной строки Бодлера…» (цитата, ставшая знаменитой). И еще: «Я не так мечтаю о смерти, как мне надоело жить».

20 июня Акутагава отправил «Жизнь идиота» писателю Кумэ Масао, которого знал со студенческих лет, а 24 июля принял смертельную дозу веронала. Он умер в 35 лет.

В прощальной «Записке к старому другу», адресованной Масао, Акутагава писал: