Потом были московский Театр сатиры, народное ополчение в годы войны, снова Театр сатиры, цирк, Театр-студия киноактера… Приглашали режиссером в кино — Драгунский отказался. Да и как киноактер сыграл только маленькую рольку в фильме «Русский вопрос».

Из веселых капустников в Театре-студии киноактера вырос оригинальный театральный коллектив — ансамбль литературно-театральной пародии под веселым названием «Синяя птичка». Виктор Юзефович стал художественным руководителем этого ансамбля, просуществовавшего около десяти лет — до 1958 года.

Итак, за плечами этого человека уже огромная жизнь, а тот Драгунский, которого знают и любят дети и о котором мы собираемся говорить в этой главе, еще и не начинался. Правда, как литератор он уже имел кое-что на своем счету: фельетоны, сценки для эстрады и цирка… Выступал он и в роли поэта-песенника, чаще всего с Л. Давидович, его соавтором по «Синей птичке». Иные из этих песен с успехом звучат и сейчас. Например, чудесная песня Никиты Богословского «Звезда моих полей», песня Вано Мурадели «Новый стрелочник», «Чудо-песенка» Людмилы Лядовой или «Три вальса» Александра Цфасмана — песня, которую мы знаем в блистательном исполнении Клавдии Шульженко. Три вальса одной и той же супружеской пары с одним и тем же, но всякий раз по-новому звучащим рефреном: «Ах, как кружится голова, как голова кружится…».

Но все это было лишь прелюдией к «настоящему» Драгунскому — писателю Драгунскому, который стал больше всего известен как автор «Денискиных рассказов».

Прототипом главного героя и рассказчика этих веселых историй явился сын писателя. Сейчас он уже взрослый, имеет собственную семью и даже собственные рассказы; а вот когда ему было столько же лет, сколько его литературному тезке, его и самого звали Дениской…

Выходит, в «Денискиных рассказах» писатель рассказал о собственном сыне и о самом себе?

Да, отчасти так. Но только отчасти.

Как свидетельствует вдова писателя, Алла Васильевна Драгунская, подлинный Дениска в самом деле был близок к литературному. «Очень легкий ребенок — не капризный, не упрямый… Нам было легко с ним. А его отношения с отцом были дружескими, почти приятельскими». Иначе говоря, такими, как в книге.

Да и в отце литературного Дениски очень много от самого писателя, об этом можно судить по воспоминаниям друзей Виктора Юзефовича. Даже автомобильная авария, послужившая сюжетом рассказа «Человек с голубым лицом», как говорится, имела место в жизни: писатель едва остался жив…

И все же ни между Денисками, ни между их папами в книге и в жизни нельзя ставить знак равенства. Писатель — это писатель, а отец его героя — не более, чем литературный персонаж. Обратите внимание: автор нигде не называет ни имени, ни профессии Денискиного папы. Более того: когда в одном из рассказов («Независимый Горбушка») появляется детский писатель, выступающий перед детьми, мы видим, что к Денискиному папе он не имеет решительно никакого отношений.

«И он прочитал нам вслух все любимые наши стихи и рассказы, — вспоминает Дениска выступление знаменитого писателя. — И он здорово читал, великолепно, лучше любого артиста, и мы чуть животики не надорвали, и так это было все интересно, особенно то, что он это сам все сочинил, сам придумал, и вот он здесь, живой, с нами, вправду, наяву!!!»

Согласитесь сами: не может так рассуждать сын детского писателя, тоже знаменитого и тоже умевшего с блеском читать свои рассказы детям. (Те, кому посчастливилось видеть это, вспоминают, что, читая их, он смеялся «каждой клеточкой своего могучего тела», смеялся «глазами, даже, кажется, своей шевелюрой» (критик Ю. Тимофеев). А дети, слушая его выступления, сползали под скамейки от смеха…).

По-видимому, Драгунский нарочно лишил папу «профессиональной принадлежности». Ему хотелось подчеркнуть, что его герой прежде всего талантливый отец. Талантливый воспитатель.

В художественной литературе (и не только детской!) такие отцы редкость. Хорошими воспитателями тут оказываются обычно учителя, пионервожатые, кадровые рабочие, сотрудники милиции, бывшие военные, матери, наконец, но только не отцы! «Нашу Машу» Л. Пантелеева я не считаю: это ведь не повесть, а родительский дневник. Остается лишь повесть В. Пановой «Сережа», где изображен замечательный (правда, неродной) отец мальчика — директор совхоза Коростелев. Кстати, и духовный мир Сережи, обрисованный с любовью и пристальностью, отчасти напоминает мир Дениски. Хотя Сережа — натура более замкнутая, Дениска — более открытая.

Но даже Коростелев тускнеет на фоне Денискиного папы. Он прекрасно понимает сына — это верно; в сложных ситуациях находит ряд блестящих педагогических решений — тоже правильно. А вот с фантазией и юмором у него бедновато. Когда Сережа высказывает идею, что, может быть, на Марсе стоит сейчас такой же мальчик с санками и его тоже зовут Сережей, Коростелев поразился. Он «взял Сережу за плечи и заглянул ему в глаза внимательно и немного боязливо».

А для папы Дениски Кораблева любые фантазии сына естественны, и он даже сам возбуждает, подталкивает их. О чувстве же юмора его и говорить не приходится. Достаточно вспомнить, какую смешную задачу придумал он, чтобы сын не заносился перед товарищем («Надо иметь чувство юмора»). Или как невозмутимо комментирует он действие особой «подзорной» трубы, которую Денискина мама придумала для наблюдения за сыном («Подзорная труба»)…

Нет, как видно, замечательные папы встречаются не только среди детских писателей.

В очень хорошем фильме про школу «Доживем до понедельника» один из героев произносит фразу, которая становится чуть не главной мыслью картины: «Счастье — это когда тебя понимают».

Сама по себе эта мысль верна не вполне: не говоря уж о том, что счастье всяк разумеет по-своему, вряд ли можно свести его к одной какой-то черте. Но вот для счастья ребенка главное, наверно, действительно понимание. Со стороны родителей, товарищей, учителей.

В этом смысле Дениска Кораблев — человек счастливый безусловно: его понимают и родители, и друзья во дворе, и товарищи в классе, да и учителя. Учитель музыки Борис Сергеевич хотя и подтрунивает слегка над Денискиной немузыкальностью, в то же время и восхищается им. Когда Дениска рассказал ему, что он любит, — «и про собаку, и про строганье, и про слоненка, и про красных кавалеристов, и про маленькую лань на розовых копытцах, и про древних воинов, про прохладные звезды, и про лошадиные лица, всё, всё», — учитель слушал «внимательно, у него было задумчивое лицо, когда он слушал, а потом он сказал:

— Ишь! А я и не знал. Честно говоря, ты ведь еще маленький, ты не обижайся, — а смотри-ка, любишь как много! Целый мир!»

Последние фразы очень важны для понимания того, что такое Дениска, в чем суть этого образа. Сделаем поэтому маленькое отступление.

Как-то заспорили два друга-поэта — Иосиф Уткин и Михаил Светлов. Заспорили о том, что такое поэт.

— Поэт — это тот, кому ничего не надо и у кого нельзя ничего отнять, — сказал Уткин.

— Нет, — возразил Светлов. — Поэт — это тот, кому нужно всё и который сам хочет всё отдать!

Думается, правота была на стороне Светлова. И вот почему.

В жизни поэтами чаще всего называют тех, кто пишет стихи. Это поверхностное, примитивное мнение. Стихи пишут и графоманы, а пытаются их писать — в разном возрасте — почти все.

С другой стороны, есть люди, которые за всю жизнь не написали ни одной стихотворной строчки. Иногда вообще ничего не написали. Между тем их тоже называют поэтами. Им интересен весь мир, им до всего есть дело в этом мире, но лично для себя им ничего не нужно. Они всё готовы отдать людям.

В этом смысле слово «поэт» как нельзя лучше отвечает светловскому определению. Кстати, Светлова и самого можно было бы назвать поэтом, даже если бы он не писал стихов.