– Ну, не в каждом случае…
– О каких это двоюродных брате и сестре вы толковали? – спросил позже Вернон. – Что еще за – тайны?
– Тайны, дорогой? Не понимаю, о чем ты.
– Вы сразу замолчали, когда я вошел. Так о ком шла речь?
– О людях, которых ты не знаешь. Ничего интересного.
Мать снова покраснела и выглядела сконфуженной.
Вернон не отличался любопытством и не стал дальше расспрашивать.
Ему очень не хватало Джо. «Кери-Лодж» без нее казался вымершим. Теперь Вернон гораздо чаще – виделся с Энид. Она приходила повидать Майру, и он был вынужден кататься с ней на роликах на новой площадке или посещать тоскливые вечеринки.
Майра советовала Вернону пригласить Энид в Кембридж на Майскую неделю[10]. Она так настаивала, что Вернон сдался. В конце концов, это не имело значения. Себастьян будет проводить время с Джо, так что ему все равно, чем заниматься. Танцы – гадость, как, впрочем, и все, что мешает мыслям о музыке…
Вечером, накануне его отъезда, дядя Сидни пришел в «Кери-Лодж».
Майра втолкнула Вернона вместе с ним в кабинет и сказала:
– Твой дядя Сидни хочет поговорить с тобой, Вернон.
Пару минут мистер Бент хмыкал и мялся, а потом неожиданно взял быка за рога. Вернон даже ощутил симпатию к дяде, отбросившему обычные шуточки.
– Я буду с тобой откровенен, мой мальчик, но не хочу, чтобы ты перебивал меня, пока я не закончу. Договорились?
– Да, дядя Сидни.
– Суть дела в следующем. Я хочу, чтобы ты вошел в компанию «Бент». Помни, что я сказал, – не перебивать! Я знаю, что ты никогда об этом не думал и что эта идея тебя не слишком привлекает. Но я простой человек и привык смотреть фактам в лицо. Если бы ты получал солидный доход и мог жить в Эбботс-Пуиссантс как джентльмен, тогда об этом не было бы и речи. Ты из того же теста, что и твой отец. Но в твоих жилах течет и добрая кровь Бентов, мой мальчик, а кровь всегда дает о себе знать. Сыновей у меня нет, и я хотел бы, если ты не возражаешь, относиться к тебе как к сыну. Мои девочки хорошо обеспечены на всю жизнь. Уверяю, тебе не придется трудиться не покладая рук. Я человек разумный и отлично понимаю, что тебе требуется. Ты молодой парень и войдешь в бизнес после окончания Кембриджа – начнешь снизу, с весьма умеренного жалованья, и будешь постепенно продвигаться вверх. Если захочешь уйти на покой до сорока лет – скатертью дорога. К тому времени ты будешь богат и сможешь содержать Эбботс-Пуиссантс. Надеюсь, ты рано женишься. Ранний брак – отличная штука. Твой старший сын займет твое место, а для младших будет готов первоклассный бизнес, когда они покажут, чего стоят. Я горжусь своей фирмой, как ты гордишься Эбботс-Пуиссантс, – вот почему я хорошо понимаю твои чувства к этому поместью. Я не хочу, чтобы ты его продавал. Было бы позором, если бы Дейры лишились его после нескольких веков. Ну, как тебе мое предложение?
– Это очень любезно с вашей стороны, дядя Сидни… – начал Вернон.
Но дядя прервал его, взмахнув рукой:
– Не будем об этом. Я не требую от тебя немедленного ответа. Сообщишь свое решение, когда приедешь из Кембриджа. Тебе хватит времени его обдумать. – Он поднялся. – Спасибо, что пригласил Энид на Майскую неделю. Она очень довольна. Ты бы загордился, Вернон, если бы знал, что она о тебе думает. Ну, девчонки всегда остаются девчонками.
Весело смеясь, дядя Сидни хлопнул входной – дверью.
Вернон стоял в холле, нахмурив брови. Это было чертовски достойно со стороны дяди Сидни, но он не собирался принимать его предложение. Все деньги в мире не смогут оторвать его от музыки…
От музыки и от Эбботс-Пуиссантс…
3
Майская неделя!
Джо и Энид приехали в Кембридж. Вернону также пришлось терпеть Этель в качестве компаньонки. Мир казался состоящим в основном из Бейтов.
Джо сразу же взорвалась:
– На кой черт ты пригласил Энид?
– Мама не давала мне покоя, – ответил Вернон. – Да и какое это имеет значение?
Для него сейчас ничего не имело значения, кроме музыки. Джо обсуждала это с Себастьяном с глазу на глаз.
– Неужели Вернон по-настоящему увлекся музыкой? Сможет ли он чего-нибудь добиться? Думаю, это всего лишь мимолетная страсть.
Себастьян придерживался другого мнения.
– Знаешь, это чертовски интересно, – ответил он. – Насколько я понимаю, у Вернона абсолютно революционные идеи. Сейчас он, так сказать, овладевает основами, причем с поразительной быстротой. Старик Коддингтон это признает, хотя и посмеивается над его идеями – вернее, посмеивался бы, если бы Вернон делился ими с ним. А вот Джеффрис – математик – этим заинтересовался. Он говорит, что музыкальные идеи Вернона – поистине четвертое измерение. Не знаю, сможет ли Вернон их осуществить, или же его всегда будут считать безобидным лунатиком. Грань тут, по-видимому, очень тонкая. Старый Джеффрис, несмотря на весь свой энтузиазм, его не поощряет. Он справедливо указывает, что пытаться открыть нечто новое и навязать это миру – всегда неблагодарная задача и что все открытия Вернона будут признаны не раньше чем через двести лет. Конечно, Джеффрис – чудной старикан. Сидит и чертит в пространстве воображаемые линии. Но я понимаю его точку зрения. Вернон не создает ничего нового, а, подобно ученому, открывает нечто уже существующее. Джеффрис утверждает, что детская нелюбовь Вернона к музыке вполне объяснима. Для его уха музыка несовершенна – как картина с нарушением перспективы. Она звучит для него, как для нас звучала бы примитивная музыка дикарей, – в основном как невыносимая какофония. Конечно, идеи самого Джеффриса тоже достаточно сомнительны. Стоит заговорить с ним о квадратах, кубах, математических функциях и скорости света, как он впадает в безумие. Переписывается с каким-то немецким парнем – Эйнштейном. Самое удивительное, что он в музыке ничего не смыслит, однако понимает – или говорит, что понимает, – намерения Вернона.
Джо глубоко задумалась.
– Сама я в этом ничего не смыслю, – сказала она наконец. – Но похоже, Вернон может добиться – успеха.
Себастьян покачал головой:
– Не уверен. Возможно, Вернон – гений, да только гениев, как известно, никто не встречает с распростертыми объятиями. С другой стороны, он, может быть, просто слегка рехнулся. Иногда Вернон выглядит чокнутым, и все же я чувствую, что он знает, о чем говорит.
– Ты слышал о предложении дяди Сидни?
– Да. Вернон, кажется, легкомысленно от него отказался, хотя оно, по-моему, весьма недурно.
– Надеюсь, ты не собираешься уговаривать Вернона принять его? – сердито нахмурилась Джо.
Себастьян оставался вызывающе хладнокровным.
– Не знаю. Об этом надо подумать. Возможно, у Вернона действительно замечательные музыкальные идеи, но едва ли ему удастся воплотить их на практике.
– Ты меня из себя выводишь! – Джо отвернулась.
Себастьян все сильнее раздражал ее своим холодным, аналитическим умом. Если он когда-либо испытывал волнение или энтузиазм, то тщательно это скрывал.
А для Джо энтузиазм стал необходим как воздух. Она была страстной защитницей слабых и угнетенных – тех, кто оказывался в меньшинстве или пускался в безнадежные предприятия.
Ей казалось, что Себастьян заинтересован только в успехе. Мысленно она обвиняла его в том, что он оценивает всех и все только по денежной стоимости. Когда они бывали вместе, то постоянно ссорились.
Вернон тоже отдалялся от нее. Он мог говорить только о музыке, причем в абсолютно незнакомых ей терминах.
Все его внимание было поглощено теперь музыкальными инструментами – их ресурсами и диапазоном, – причем скрипка, на которой играла Джо, интересовала его меньше всего. Она не могла рассуждать о кларнетах, тромбонах и фаготах. Целью Вернона было подружиться с исполнителями на этих инструментах, дабы приобрести некоторые практические знания вдобавок к теоретическим.
– Ты не знакома с каким-нибудь фаготистом?
Джо ответила отрицательно.