– В восьмидесятые я похоронил слишком много друзей, – сказал он Тиму. – Похороны стали тревожной рутиной.

Тиму похороны казались цирком. Так много людей были удивлены, что Эрик вообще был болен, только в ретроспективе понимая, почему он не устраивал в этом году никаких вечеринок, или комментировали, каким уставшим Эрик казался на последней. Тим просто продолжал говорить, что Эрик не хотел им рассказывать. Эти последние дни были личными, только между ними двумя.

Когда все остальные, наконец, ушли, Тим обнаружил, что находится один в большом доме. Он ходил по коридорам, исследовал каждую комнату, открывал ящики и шкафчики и рассматривал всё внутри, будто всё это приобрело новое значение. И так и было, потому что это был Эрик. Это была история его жизни – то, чем он решил себя окружить. Он оставил это Тиму, чтобы тот не был одинок.

Но это было не то же самое.

Тим рисовал как никогда много. Он мало занимался чем-то другим, помимо еды и сна. То, что ему нужно было выразить, было слишком большим для холста, но он всё равно пытался. Некоторое время он баловался морфием, который остался на прикроватной тумбочке Эрика. Лекарство помогало ему заполнить пустоту, но этот комфорт никогда не длился долго. Как только он исчезал, Тим брал кисточку и продолжал работать. Время от времени звонил телефон, раздавался звонок в дверь, но Тим игнорировал всё это, отключившись от мира. Эрик не ушёл. Его призрак находился прямо здесь, рядом с Тимом. Это весь остальной мир прекратил своё существование.

До одного утра, когда Тим проснулся и обнаружил, что над его кроватью стоит очень большой мужчина.

– Мне не нравится эта борода, – произнёс Марчелло. – Может быть, когда ты повзрослеешь, но сейчас ты слишком молод и симпатичен для нее.

– Что ты здесь делаешь? – произнёс Тим, натягивая одеяла выше.

Марчелло присел на край кровати, Тим отодвинулся, чтобы одну из его ног не придавило.

– Мне нужна услуга. Сегодня будет благотворительный ужин, а у меня недоукомплектован штат официантов.

– Иди к чёрту, – сказал Тим. – Мне не нужны твои деньги.

Марчелло посмотрел на него через плечо, приподняв брови.

– Мне это хорошо известно. Ты окажешь мне услугу, так что я буду должен тебе в ответ. Иметь кого-то, кто перед тобой в долгу, до бесконечности более ценно, чем деньги. Видишь ли, я не могу нанять на эту работу кого угодно. Даже гомосексуальная благотворительность вертится вокруг мужчин, а красота более эффективна, чем лом, чтобы открывать кошельки.

– Оставь меня в покое.

– Эрик хотел бы не этого.

Тим не ответил. Даже слышать имя Эрика было слишком больно.

– В семь часов, в моём доме. – Марчелло снова встал. – Если тебя там не будет, я перенесу всю вечеринку сюда. Не думай, что я этого не сделаю!

Тим не сомневался в этом. Как только Марчелло ушёл, он выбрался из кровати, топал и бушевал по дому. Затем он долго смотрелся в зеркало и увидел незнакомца. Борода была чужой, волосы непослушными, лицо казалось бледным и безжизненным. Марчелло прав. Это не то, чего хотел бы Эрик.

Когда он добрался до дома Марчелло в тот вечер, виновника торжества видно не было. Вместо этого за организацию мероприятия отвечал азиат, который переодел Тима в наряд, подходящий для танцора из «Чип-энд-Дейла», и проинформировал его, как всё будет проходить. К счастью, не было ничего сложного. Тим будет только разносить напитки, а не подавать еду.

За речью в главном зале раздались аплодисменты. Тим хандрил в углу на кухне, пока не пришло время выносить шампанское. Оказавшись посреди вечеринки, он обнаружил, что не может оставаться в паршивом настроении, не тогда, когда вокруг так много жизни. Почти шесть недель одиночества в доме сделали перспективу разговора увлекательной, и большинство мужчин здесь были более заинтересованы в разговоре с ним, чем в выпивке.

Марчелло появился через полчаса, уведя его прочь от толпы, к краю зала.

– Ну, что ты думаешь?

Тим вздохнул.

– Ты был прав. Мне нужно было выбраться из дома.

– И побриться, – улыбнулся Марчелло. – Теперь ты выглядишь намного лучше. Но я имел в виду, что ты думаешь об этом?

Он указал в один конец комнаты, где находился баннер с надписью «1-ый ежегодный сбор средств в фонд Эрика Конроя».

Тим почувствовал ком в горле.

– Для чего этот фонд?

– Для поддержки искусства, – с гордостью произнёс Марчелло. – По большей части с помощью финансирования неимущих художников стипендиями. Эрик всегда любил картины.

И Тиму нравилась эта идея.

– Я отдам всё, что оставил мне Эрик.

– Нет, – со смешком сказал Марчелло. – Этим мужчинам есть чем поделиться. Эрик хотел, чтобы ты оставил себе то, что он тебе дал, а не раздавал это. Больше всего он хотел, чтобы ты был счастлив. Ты скорбел и можешь продолжать скорбеть, но ещё ты должен вернуться к жизни. Ради Эрика. Ради себя. Понимаешь?

Тим кивнул.

– Хорошо. Теперь возвращайся к работе и убедись, чтобы все эти мужчины были пьяны и возбуждены, прежде чем я попрошу у них их с трудом заработанные деньги.

Тим рассмеялся, когда Марчелло поплыл обратно в толпу, грациозный, как дирижабль. Повсюду слышались голоса, воздух наполнял смех. Жизнь продолжалась. Как бы это ни было больно и коварно, жизнь продолжалась.

Остин, 2002 год

Бен.

Тим бесчисленное количество раз мечтал о том, чтобы столкнуться с ним. Обычно эти фантазии появлялись во время визитов домой, особенно во время праздников. Тим ходил по магазинам, приезжал в торговый центр, «Уолмарт» или даже в продуктовый магазин, и часть его всегда осматривалась, на случай, если Бен был в гостях дома, и ему нужно купить маркеры или что-то ещё посреди ночи.

Один раз Тим увидел его, или так он думал, в отделе с открытками. Фигура у человека была такой же, цвет волос правильным. Любое другое расхождение можно было объяснить возрастом. Тим перебирал открытки, никогда не глядя на сложенную картонку в руках, пока другой человек, наконец, не посмотрел на него. И не отреагировал. Значит, не его Бенджамин.

Вне этих странных моментов Тим продолжал жить своей жизнью, борясь с последним годом колледжа и пытаясь не думать о том, каким было прошлое, или что таило в себе будущее. Так что когда он вошёл в кофейню, раздражённый громкими аппаратами для эспрессо и кофемолками, его мысли вовсе не были сосредоточены на прошлом. Вместо этого он с нетерпением ждал, когда купит итальянскую содовую и сможет вернуться на солнечную погоду на улице. Бестолковый человек перед ним озвучивал меню, так что Тим с раздражением огляделся вокруг.

Пара глаз резко перевела взгляд, когда он осматривался. Большие выразительные глаза выделялись на тёмной коже. Ну и ну! Эллисон Кросс. Тим не видел её с конца второго курса. Как всегда, она выглядела хорошо, только немного нервничала, её внимание было упрямо сосредоточенно на человеке, напротив которого она сидела.

Светлые волосы средней длины, наполовину прикрывающие уши. Его фигура тоже была подходящей, но Тиму больше не нужны были доказательства. Если бы его попросили нарисовать эти уши по памяти, он бы не смог. В них не было ничего значительного, но увидев их сейчас, даже наполовину закрытыми, он почувствовал, как горят его нейроны. Тим уже двигался вокруг столов, чувствуя себя оторванным от мира, будто во сне. Теперь он видел профиль этого человека – этот нос и едва вздёрнутый кверху кончик, брови, изогнутые в слишком знакомом выражении «какого чёрта?». Тим открыл рот, чтобы произнести невозможное.

– Бенджамин?

Как только их глаза встретились, Тим почувствовал лёгкость, будто молекулы в его теле разделялись и скоро рассеются, уплыв счастливым облаком. Может быть, это пьянящее ощущение заставило его потянуться и положить руку на плечо Бена. Даже через голубую футболку Тим почувствовал искры – настоящий, беззаветный трепет.