Младенец пискнул и больно вцепился в шерсть матери. Ни у кого в племени Той-которая-ищет не было имени — язык этих созданий был не намного сложнее, чем пение птиц, — но с первой минуты своей жизни малышка, которая была у нее второй, с такой невероятной силой цеплялась за тело матери, что Та-которая-ищет думала о ней не иначе как о Той-у-которой-крепкая-хватка.

Из-за ребенка Та-которая-ищет оказалась у антилопы одной из последних, когда остальные уже принялись отделять конечности животного от тела, разрезая хрящи и шкуру выщербленными краями своих каменных ножей. Подобная разделка туши позволяла быстро получить порцию мяса: конечности можно было утащить в относительно безопасную лесную чащу и съесть во время отдыха. Та-которая-ищет охотно принялась за работу. Солнце пекло невыносимо. Пройдет еще миллион лет, прежде чем ее далекие потомки, внешне более похожие на человека, смогут подолгу оставаться под солнечными лучами, их тела, которые станут словно скафандр, созданный для выживания в саванне, обретут способность потеть и сохранять влагу в жировых отложениях.

По всему миру лес сдавал свои позиции, и это было катастрофой для человекообразных обезьян, которые в нем обитали. Эволюционный зенит огромного семейства животных давно остался в прошлом. Но некоторым удалось приспособиться. Представители вида Той-которая-ищет все еще нуждались в лесной тени, все еще устраивали себе каждую ночь гнезда на ветвях деревьев. Но днем соплеменники Той… иногда выскакивали на открытую местность, чтобы не упустить возможность поживиться падалью или остатками добычи хищников, как в этот раз. Такой способ добывать пропитание был весьма опасен, но это все же лучше, чем умирать с голоду. Лес продолжал крошиться, и краев становилось все больше, отчего жизненное пространство обитателей лесных пограничий расширялось. И благодаря тому, что они метались с риском для жизни между двумя мирами: лесом и степью, — слепой резец отбора видоизменял этих отчаянных обезьян.

Тут послышалось многоголосое тявканье и хлопанье быстрых лап по земле. Хоть и с опозданием, но гиены все же учуяли запах антилопьей крови и сейчас приближались к обезьянам в гигантском клубе пыли.

Прямоходящие успели отрезать от туши только три ноги. Но времени у них уже не оставалось. Прижимая дочку к груди, Та-которая-ищет устремилась за своими собратьями в прохладную и родную ей темноту леса.

Ночью, когда Та-которая-ищет лежала в своем гнезде из сломанных веток, что-то ее разбудило. Та-у-которой-сильная-хватка свернулась калачиком под боком матери и тихо похрапывала.

В воздухе что-то было. Ноздри Той-которая-ищет уловили слабый аромат, который предвещал перемены.

Та-которая-ищет остро чувствовала изменения, потому что была животным, полностью зависимым от среды, в которой выросла. Но в Той… говорили не просто звериные инстинкты: когда ее глаза, приспособленные к жизни в узких коридорах леса, смотрели на звезды, внутри человекообразной просыпалась первобытная любознательность.

Если она и нуждалась в имени, то бесспорно «Та-которая-ищет» подходило вполне.

Искра любопытства, далекая прародительница жажды странствий, увела представителей ее вида так далеко от Африки. Ледники наступали, и владения леса сокращались или вовсе исчезали. Для того чтобы выжить, обезьянам, обитающим на границах с пустошью, придется пересечь открытые пространства, таящие в себе бесчисленные опасности, и добраться до очередного оплота леса, под иллюзорную защиту нового дома. Для тех, кому удастся пережить путешествие, это станет целой одиссеей, длиной всего лишь около километра, которую они вряд ли когда-нибудь смогут повторить снова. Но они все-таки выживали и процветали, а кто-то из их детей отправился в новое странствие.

Сменятся тысячи поколений, прежде чем обезьяны лесных окраин медленно растекутся за пределы Африки и доберутся до Центральной Азии, а также Испании, перейдя еще существующий в то время Гибралтарский перешеек. Далекое эхо будущих более целенаправленных миграций. Но обезьяны всегда жили малочисленными группами и почти не оставили следов после себя. Ни один палеонтолог никогда не заподозрит, что они уйдут так далеко от Африки и обоснуются здесь, в северо-западной Индии, или даже дальше.

Та-которая-ищет вглядывалась в ночное небо, когда перед ее глазами неторопливо, плавно и целенаправленно, словно кошка, улетела за горизонт звезда. Она была достаточно яркой, чтобы от ее света плясали тени. Чувство удивления и страха охватило Ту-которая-ищет. Она подняла руку, чтобы поймать убегающую звезду, но никак не могла до нее дотянуться.

В этот ночной час Индия находилась глубоко в затененной области Земли. Но на той стороне, которую вращающаяся планета сейчас купала в солнечных лучах, возникло мерцание: разными цветами — коричневым, синим, зеленым — свет волнами расходился во все стороны, образуя разноцветные порталы. Сеть почти незаметных перемен опутала планету.

Мир вокруг Той-которая-ищет задрожал, и она сильнее прижала к себе своего ребенка.

На следующее утро все проснулись с чувством беспокойства. Воздух был более прохладным, даже каким-то колючим, и наполненным тем, что современный человек назвал бы электричеством. Солнечный свет был странным, ярким и размытым. Даже здесь, в самом сердце леса, появился ветер, который шумел в ветвях деревьев. Что-то было не так, что-то изменилось, и это что-то встревожило животных.

Та-которая-ищет смело вышла навстречу ветру. За ней, о чем-то лепеча, двинулась дочь, опираясь на костяшки пальцев.

Вскоре они достигли края леса. На равнине, уже залитой ярким светом, не было видно никакого движения. Та-которая-ищет пристально вглядывалась в распахнутые просторы, и в ее голове возникла слабая искра замешательства. Ее ум, привычный к жизни в лесу, был почти не способен анализировать ландшафт, но что-то подсказывало ей, что знакомая местность стала другой. Без сомнения, вчера было больше зеленого; без сомнения, вчера в тени тех обветренных холмов также были остатки леса; и без сомнения, в дальнем теперь уже сухом овраге текла вода. Но уверенности у Той… не было. Ее воспоминания, всегда непоследовательные, уже стали блекнуть.

Вдруг она заметила какой-то предмет, неподвижно парящий в воздухе.

Это была не птица, иначе бы объект как-то шевелился, и не облако, так как он был плотным, сферическим и четким. И объект светился, и свет его был почти таким же ярким, как и солнечный.

Ведомая любопытством, Та… покинула тень леса и вышла на открытую местность.

Она обошла объект, прошлась под ним, внимательно изучая его. Размером он был почти с ее голову, и от него исходил свет, вернее, отскакивал, как от поверхности ручья. Он напоминал фрукт, висящий на ветке, но только дерева не было. Четыре миллиарда лет приспосабливания к силе притяжения Земли позволяли Той… бессознательно понимать, что нечто маленькое и плотное не может без опоры держаться в воздухе. Это было что-то неизвестное, а поэтому его следовало опасаться. Но это вовсе не пыталось упасть или напасть на Ту…

Обезьяна поднялась на цыпочки и взглянула на сферу. Из сферы на нее глядело два глаза.

Та-которая-ищет зарычала, оскалилась и припала к земле. Но парящая сфера оставалась неподвижна, и когда обезьяна опять на нее взглянула, то все поняла. Поверхность сферы отражала предметы, искажая и искривляя их. Те глаза были ее собственными, как будто она увидела их на гладкой поверхности спокойной воды. Из всех животных на Земле лишь представители ее вида были способны распознать свое отражение, ибо только у ее вида появились зачатки понимания собственного «я». Но почему-то у Той… возникло чувство, что парящая сфера приняла подобную форму и наблюдала за ней, словно была одним большим глазом.

Обезьяна потянулась вверх, но, даже стоя на цыпочках, не могла обхватить сферу вытянутыми длинными руками, созданными, чтобы лазить по деревьям. Со временем она бы наверняка додумалась поискать что-нибудь, на что можно встать, например камень или груду веток.