Я расставался впопыхах, Я жил легко и честно. А ты осталась на прудах, Растаяла, исчезла… 1970 «Я просыпаюсь в поздний час…» Я просыпаюсь в поздний час И слушаю, как гулок, Под женским шагом вперетряс Гарцует переулок. Рукой, протянутой во мрак, Что густ, как кофе крепкий, Мучительно ищу табак На шаткой табуретке. И высекаю лишь на миг Из темноты кромешной Своё лицо, как бы тайник Души слепой и грешной. И слышу гневный перестук, Отрывисто-короткий. И женский чувствую испуг За быстротой походки. Шаги раскачивают ночь, Но места нет надежде, Что это ты спешишь помочь, Как это было прежде… 1973 «Мысль о тебе, что голуби в окне…» Мысль о тебе, что голуби в окне, Что в цирке — лошадь или обезьяна, Естественна. В сознание ко мне Ты входишь без нажима, без изъяна. Ты в думах и на кончике пера. В чистилище, где никотина копоть. И без тебя останется дыра, Которую, пожалуй, не заштопать. А, впрочем, занесённый на листы, Твой облик заслонит собой пустоты. И нежным светом сладко налиты Из рамок жизни вынутые соты. 1994 ПРОЩАНИЕ Когда подступает тоска, Когда я и замкнут, и скован, И, как от забора доска, Оторван от мира людского, Тогда в серебристую рань, Забыв о снегах расставаний, Целую тебя через ткань Годов и больших расстояний. Целую сквозь грустный покой Октябрьской нечаянной сини. Ты — чудо, ты будешь такой Во мне и со мною отныне. У счастья секретов не счесть, И я от судьбы не завишу — Ты кажешься лучше, чем есть, Но разницы я не увижу… ДАМА С СОБАЧКОЙ Сентябрь завершается. Лёгкий туман Окутал и море, и пляж. Не ходит вдоль берега катамаран — Окончен его каботаж. Твой палец с колечком в ладони зажат. Идём, замедляя шаги. Своим деревянным пасьянсом лежат На нашем пути лежаки. Белёсое море хлопочет у ног, Пустыня воды и песка. И длится томительный диалог, И лестница в город близка. Куда мы с тобою в обнимку идём С беспечностью напускной, Мы — сбитые наспех случайным гвоздём Осенней любви отпускной? Совсем не входящей в расчёты твои — Как ты накануне сказала. Тебя провожаю до кемпинга и… До завтрашнего вокзала. Ленивый прилив замывает следы, Баркасы стоят на приколе. Обрывок газеты ползёт вдоль воды, Как перекати-поле. ПИСЬМО Желтеют медленные кроны, Поют валторна и гобой. Как над оркестриком, вороны Кругами ходят над судьбой. Погода и пейзаж меняются. Тепла, мой друг, уже не жди. Опять московские дожди На улицах переминаются. Они судачат, сообща Стучат по камню и извёстке. Я вышел в город без плаща И вот стою на перекрёстке. Такси летят в сырую мглу, Торопятся листва и люди, А встречный ветер на углу Играет на пустой посуде. И с мешаниною в мозгу, Как на постылую работу, Я еду к женщине в субботу Через огромную Москву… ТОВАРНЯК Как горько сознавать: тебя никто не любит, Как страшно одному — на остром сквозняке… Солома шебаршит, и хваткий ветер лупит, И бочка — ходуном в пустом товарняке. Качаются, скрипят продутые вагоны, Колёса в темноте разматывают нить. Любви, причём большой, желают миллионы, Никто не хочет сам кого-то полюбить… «Я не спешу. Мне некуда спешить…» Я не спешу. Мне некуда спешить. Листвою шелестит ночное лето. Зачем воспоминанья ворошить, К чему всё это?.. Припоминаю дни и города, И письма, что остались без ответа. Прогнувшись, убегают провода, К чему всё это?.. |
