Но когда заглохнет пламя жажды, То в ночи приснится старику Как с тобою встретился однажды, Лишь однажды на своём веку… СОН Мне снились дождь и чёрная вода, Текущая ручьём по косогору. И мучил голос, шедший в никуда: «Зачем — одна?.. Зачем в такую пору?.. И в чём я провинился вообще?!. Не предавай забвенью и опале…» А ты шагала в стареньком плаще, Который, помню, вместе покупали. И я невольно увеличил шаг. Переступая рытвины и кочки, Я вышел на немыслимый большак, Где люди шли, но все поодиночке. Я закричал: «Куда же ты, постой!..» И побежал вдоль мокрого бурьяна. Навстречу ехал грузовик пустой, А за рулём кривлялась обезьяна. И дул с предгорья ветер ледяной, И снег пошёл лепить куда попало. И что кричать, когда за пеленой Ты лишь на миг возникла и пропала… 1983 ДОРОГА Иду-бреду почти что наугад, Курю в тени могучего платана. Судьба растёт, как дикий виноград, Как дерево, — без чертежа и плана. Не знаю, что меня сюда влекло, Иду по пыльной медленной дороге. На гребнях стен толчёное стекло Сверкает на июльском солнцепёке. Подошвы жжёт бугристая земля, И только на мгновение подуло, Пронзительной прохладою дразня, Из погребка холодного, как дуло. Но сквозь тяжёлый азиатский зной, С трудом одолевая плоскогорье, Я выхожу дорогою сквозной На древнее кочующее море… 7 Из поэмы «Рихард Зорге» «Подмостки сцены — жалкие подмостки…» Подмостки сцены — жалкие подмостки, Потуга лицедействовать всерьёз… Потухла рампа, и к ногам на доски Бросает публика охапки роз. Потом — проход, гримёры, костюмерши, Восторженная вереница дам… И Гамлет, столь талантливо умерший, Уехал веселиться в ресторан. Он, празднуя, не поведёт и бровью, Забудет роль под водку и грибы, Поскольку не дано правдоподобью Играть в «орлянку» собственной судьбы. Но есть совсем другое лицедейство — В чужой стране, собой не дорожа, Забыв, казалось, Родину и детство, Легко ходить по лезвию ножа. Годами жить, жуя подошву страха, Но знать, когда случится твой провал, Что не близка тебе своя рубаха, Поскольку насмерть роль свою играл… НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО «А вы видали чаек поутру, Когда они скользили над волнами На голубом, как молодость, ветру, Не ведая, что в мире есть цунами?.. А вы видали их средь камыша, Когда они в закатный час плескались, Соприкасая крылья, как душа, Чьи половинки всё же отыскались?.. А вы видали чаек в октябре, Когда погода балует всё реже, И птица греет птицу на заре, Ползущей вдоль пустынных побережий?.. А я?! Как опадающий цветок, И головой клонюсь к земле по мере Того, как ветер, шедший на Восток, Бесследно гаснет в иглах криптомерий…» «Предчувствие беды, оно гнетёт и гложет…» Предчувствие беды, Оно гнетёт и гложет, И неотвязный сон К твоим глазам прирос, В котором машинист Желает, но не может Остановить состав, Летящий под откос!.. А ты стоишь в купе Галдящем, словно табор, Толкутся у дверей Военные чины. Расталкивая их, Ты выбегаешь в тамбур И понимаешь вдруг, Что все обречены!.. Ты пробуешь кричать, Ты падаешь неловко… Но просыпаешься в полночной тишине И замечаешь, сев, Что под рукой циновка… Что полная луна Плывёт в твоём окне… Что вишни в темноте Стоят в дурмане сладком… Что робко шелестят Окрестные сады… Ты отгоняешь сон, Но мучишься осадком — Неясным ожиданием беды. ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО Прощай, любовь моя, сотри слезу… Мы оба перед богом виноваты, Надежду заключив, как стрекозу, В кулак судьбы и потный, и помятый. Прости, любовь моя, моя беда… Шумит листва, в саду играют дети И жизнь невозмутимо молода, А нас — как будто не было на свете… |
