А мой папа тогда обернулся и посмотрел на меня. Вид у него был какой-то смущенный. Будто он подозревал, что без меня тут не обошлось.

— Привет, пап, — сказал я.

И, кажется, смутил его еще больше.

Когда он прослушает эту историю от начала до конца, возможно, он решит, что это я тогда попросил их написать эти слова. Для него. А может, это и было для него. Или для нас обоих. И для других пап тоже. Для всех пап на Земле. И не на Земле. Для пап из дальнего космоса. И для пап из дальних времен.

Такое приветствие Земли — космосу: привет, пап!

Я помню, как мы с родителями сидели на диване и смотрели репортаж о первой высадке людей на Луну. Представьте, мы все тогда думали, что началась космическая эпоха и к тому времени, как я повзрослею и у меня появятся свои дети, мы все будем запросто летать в космос на выходные. С тех пор в мире произошло много других, в том числе совершенно поразительных изменений, но с полетами в космос до сих пор как-то не сложилось. И все же я продолжаю надеяться. Видимо, поэтому я решил для начала слетать туда в своем воображении. Конечно, мое воображение не смогло бы самостоятельно развить вторую космическую скорость. Но нашлись люди, которые мне помогли: Алан Бин — четвертый человек, ступивший на Луну, и один из самых увлеченных людей на Земле — любезно разрешил мне использовать в книге его имя. Кроме того, я позаимствовал имя у Лоррен Сасс, которая появилась на страницах этой книги после того, как внесла щедрое пожертвование в Фонд партнерства Ватерлоо; а также у Лиема Коттрелла, моего одаренного и талантливого племянника. Информацию о Фонде партнерства Ватерлоо можно найти на официальном сайте thewaterloopartnership.co.uk. Фонд помогает строить библиотеку и школу в том Ватерлоо, что находится в Сьерра-Леоне, в Западной Африке.

Пока я писал «Просто космос», у меня под рукой всегда находилась книга Эндрю Смита «Лунная пыль» (Moondust); о ней, кстати, мне рассказал Дэнни Бойл, тоже совершивший космическое путешествие в собственном воображении. Даг Миллард из Музея науки знает все. Ценной информацией о «Мире Варкрафта» со мной по-дружески поделился Сэм Миллар. Талиа Бейкер следила, чтобы все заклепки моей ракеты были в полном порядке; Сара Дадмен из моего Центра управления сохраняла спокойствие, даже когда меня заносило на слишком вытянутые орбиты; если же я залетал куда-то совсем не туда, за дело самоотверженно бралась моя жена Дениз: она устраивала мне нагоняй и возвращала на верный курс.

Обычно, когда я пищу книги, я стараюсь устроить все так, чтобы действие разворачивалось неподалеку от моего дома. Тогда в нужный момент я просто беру с собой перекус, сажусь на велосипед и еду туда, где по сюжету что-то должно произойти, — рисую карты, схемы, фотографирую, разговариваю с людьми. С этой книгой все оказалось по-другому — в космос же не доедешь на велосипеде. Чтобы добираться до места действия, пришлось использовать воображение. Хотя, если честно, одного воображения недостаточно: понадобились кое-какие ракетные ускорители, такие как чтение книг, разговоры с астронавтами и разглядывание Луны в телескоп.

Например, я выяснил, что с незапамятных времен люди придумывали и рассказывали друг другу самые удивительные истории о Луне. Древние китайцы верили, что Луна — это богиня Чан-Э, которая влюбилась в простого смертного и с тех пор вечно его ищет. Непальцы считают, что Луна — обиталище умерших предков. У американских индейцев Луну преследует кабан: каждую ночь он откусывает от нее по кусочку, отчего она становится все меньше и меньше. Ацтеки думали, что ревнивый бог Солнца обезглавил свою сестру и зашвырнул ее голову в небо. Наверное, вы и сами знаете немало «лунных» историй — про то, как через Луну прыгают коровы или как она воздействует на оборотней.

Что касается путешествий на Луну, то люди начали думать о них только после 1609 года, когда Галилей впервые увидел Луну в телескоп и убедился, что это не плоский серебряный диск, и не отрубленная голова, и не безутешная китайская богиня, и не зеленый сыр — а такой же шар, как Земля, с горами и кратерами. И значит, по ней тоже можно путешествовать. Но сначала надо придумать, как туда попасть. Например, Сирано де Бержерак попал на Луну в крылатой машине, обвязанной ракетами большого фейерверка. В книге английского епископа Фрэнсиса Гудвина «Человек на Луне», впервые опубликованной после смерти автора в 1638 году, человека везет на Луну колесница, запряженная гусями! А в романе Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» (1865) астронавтов уносит к Луне снаряд, которым выстрелили из исполинской пушки, — что, если вдуматься, уже недалеко от истины.

Представив в своем воображении дорогу, путешественник должен представлять и цель. Вот с этим оказалось посложнее: Луну-то мы видим ясно, но что на ней происходит, с Земли не разглядишь. Она как чистая белая страница — плывет по небу и прямо-таки притягивает к себе человеческие фантазии. Герберт Уэллс нафантазировал целую лунную подземную цивилизацию. Но самое большое впечатление на меня произвели фантазии о лунной жизни из одной американской газеты 1830 года. Газета сообщала, что наконец-то создан мощнейший телескоп, позволяющий разглядеть жителей Луны — людей с крыльями, как у летучих мышей; эти люди строят там огромные храмы и охотятся на бесхвостых бобров. И тысячи читателей этому поверили: ведь статья сопровождалась убедительными иллюстрациями!

И все-таки Луна — в первую очередь реальное место, в котором побывали реальные люди. В июле 1969-го, то есть спустя триста шестьдесят лет после открытия Галилея, космический корабль «Аполлон-11» наконец-то доставил первых астронавтов на Луну. Весь мир, затаив дыхание, ждал, когда Нил Армстронг выйдет из своего посадочного модуля, чтобы ступить на лунную поверхность, а он все не выходил и не выходил. Прошло назначенное время, потом еще тридцать минут после назначенного времени. Почему же астронавт опоздал на целых полчаса? Да потому, что он убирал посуду после завтрака, а в невесомости это не так легко сделать. Получается, что из всех историй человечества о Луне подтвердилась одна только строчка из старинной детской считалочки, в которой при виде Луны «тарелка убежала вместе с ложкой»!

В общем, мне совсем не хотелось наполнять свою книгу перепончатокрылыми существами, пожирающими зеленый сыр. Я собирался писать о том, как в реальности выглядит полет в космос. Поэтому я читал книги, задавал вопросы настоящим астронавтам и часами разглядывал Луну в телескоп.

Проведя исследование лунной поверхности, взяв образцы грунта и сфотографировав все, что требовалось, настоящие астронавты описали открывшуюся им картину как «великолепное запустение». Но вот что выяснилось: больше всего на Луне их удивила вовсе не Луна. А Земля. Астронавты «Аполлона» первыми увидели Землю издалека — это было в 1968 году. Один из них, Эд Андерс, сделал тогда знаменитый снимок, названный им «Восход Земли»: на нем видно, как Земля поднимается над поверхностью Луны. Этот снимок действительно перевернул наши представления о Земле. Люди впервые воочию убедились, что их такая большая и сильная прекрасная планета — на самом деле маленькая и хрупкая. И что о ней надо заботиться. То есть люди так долго летели к Луне, а долетев, открыли для себя Землю.

Вот и со мной произошло что-то похожее, пока я писал эту книгу. Все мои мысли были о ракетах и о бескрайних космических просторах, но в итоге получилась книга о том, что мне ближе всего, — о том, как быть папой.