Я набрал его, когда ехал в школу на автобусе. Помню, я тогда разглядывал толпы за окном и думал: вот люди, они стоят перед почтамтом, ждут, когда откроется. А эти топчутся на пешеходном переходе. А те спешат в круглосуточный супермаркет «Теско». И ни один, ни один из них не похож на счастливого избранника.
Значит, я должен победить.
Приветливый женский голос отозвался сразу же:
— Здравствуйте! Вы позвонили в компанию «Дракс Коммьюникейшнс». Итак, вы решили использовать свой шанс и стать Лучшим из Лучших Пап.
— Да, — ответил я. — Да. Я твердо это решил. Я думал об этом всю ночь… — И так далее в том же духе. Только через минуту я сообразил, что со мной говорит автоответчик.
— …Если вы принимаете условия нашего конкурса, нажмите звездочку.
Я нажал.
— Мы ответим на ваш звонок, как только у нас появится такая возможность. Пожалуйста, оставайтесь на линии! Помните: надо всего лишь дождаться соединения.
И в трубке заиграла классическая музыка. Когда спустя полчаса автобус остановился перед воротами школы, музыка все еще играла. Иногда, правда, она умолкала, и тогда приветливый женский голос говорил:
— Ваш звонок очень важен для нас. Пожалуйста, оставайтесь на линии.
Похоже, у них там сегодня нехилая очередь. А может, папа был прав и я никакой не счастливый избранник? Просто один из десяти миллионов.
Когда я входил в школу, мой телефон тренькнул — пришло сообщение: «Да! У нас есть первый победитель!»
Ну, что там?
Наш первый победитель — Клаус из Гамбурга, Германия, и его дочь Анна. У Анны две страсти, рассказал нам ее папа: экстремальные аттракционы и помощь ближним. Однажды она провела двенадцать часов на «Космической горе» в парижском Диснейленде, собирая деньги для местной больницы. Она надеется, что ей удастся найти спонсоров, чтобы с их помощью оправиться на «Ракету» и собрать средства для детей, пострадавших от войн по всему миру. Когда ее школьные друзья узнали о ее планах, они захотели ей помочь. Догадываясь, что дозвониться до нас будет нелегко, они пришли сегодня в школу пораньше и все одновременно начали набирать наш номер. Мальчик, дозвонившийся первым, тут же передал телефон Анне. Вот это настоящая победа!
Скорее настоящее жульничество.
Во время переклички я продолжал оставаться на связи. Перекличка в классе — дело само по себе довольно шумное, так что музыки никто не замечал. Но первым уроком по расписанию была математика, которую у нас ведет мисс Джуелл. А на уроке математики у мисс Джуелл в классе то и дело повисает тишина. Например:
Мисс Джуелл: Чему равен корень квадратный из шестидесяти четырех?
Класс: Пауза, тишина.
Мисс Джуелл: Ну, кто может ответить?
Класс: Долгая пауза, тишина.
Так что в то утро я старался отвечать на все ее вопросы, просто чтобы поддерживать нужный уровень шума. Чтобы она не заметила телефон. Она задает вопрос, как вычислить объем цилиндра, а я:
— Мисс, мисс!..
— Лием, совершенно необязательно кричать «Мисс, мисс!», когда никто, кроме тебя, не собирается отвечать. Раз нет других желающих, зачем так активно привлекать внимание учителя?
— Да, мисс. В общем, это будет пи эр квадрат умножить…
— Спасибо, Лием, я знаю ответ. И я уже поняла, что ты тоже знаешь ответ. Но теперь я хотела бы понять, знает ли его кто-то еще.
— Возможно, Уэйн знает, мисс. У него неплохо с математикой, просто иногда ему не хватает духу, чтобы…
— Лием, я с удовольствием выслушаю твое мнение по всем вопросам, касающимся геометрии, но твое мнение об одноклассниках меня не интересует.
— Хорошо, мисс. Тогда, если вернуться к объему цилиндра — я думаю, что…
— Давай ты не будешь к нему возвращаться, Лием. Предоставь эту возможность кому-нибудь другому.
— Да, мисс.
— Итак… объем цилиндра. Ну? Может кто-то ответить на вопрос?
Долгая пауза. Но вместо тишины у меня в кармане тихонько дребезжит оркестрик.
Мисс Джуелл нахмурилась. Прошлась вдоль столов в одну сторону, в другую. Было видно, что она сомневается: может, оркестрик играет в соседнем классе? Или у нее в голове? Наконец она спросила:
— Кто-нибудь еще слышит музыку? Или это ангелы с небес спустились персонально ко мне?
Я рассмеялся. И смеялся, кажется, слишком громко. И слишком долго. Причем в полном одиночестве, потому что все остальные таращились на меня молча. Включая мисс Джуелл, которая смотрела сначала на меня, потом перевела взгляд на мой карман.
— Это Холст? — спросила она.
«Какой еще холст?» — подумал я.
— Нет, мисс. Это я.
— Густав Холст — композитор. А это его сюита, называется «Планеты». Кстати, вполне серьезная музыка, она считается классикой. Но зачем ты ее включил?
— Понимаете, мисс, я смотрел по телику одну передачу, и там говорили, что мозгу очень нравится фоновая классическая музыка. Он, когда ее слышит, начинает изо всех сил передавать импульсы через синапс, и передает, и передает… Получается, что благодаря классической музыке человек умнеет. И это работает, мисс! Видите, на сколько вопросов я уже сегодня ответил!..
Заметив, что мисс Джуелл подпевает себе под нос, я вытащил телефон из кармана, чтобы ей было лучше слышно, и спросил:
— Мисс, а почему эта сюита так называется — «Планеты»?
Знаю, что задавать такие вопросы не совсем честно. Но она же учительница. Учителя любят вопросы.
Все время, оставшееся до конца урока, мисс Джуелл говорила без передышки: о музыке, о греческой мифологии, о Солнечной системе. В какой-то момент, когда она пыталась объяснить, как бесконечно далеко от нас находится Нептун, весь класс, кажется, перестал дышать. А потом она сказала:
— И все же Нептун — наш ближайший сосед по сравнению со звездами… — и исписала всю доску вычислениями, из которых мы должны были понять, сколь велико расстояние до ближайшей звезды — в милях и в световых годах. Это был лучший урок мисс Джуелл в нашем классе.
Но когда прозвенел звонок, я все еще был на линии.
Правда, ближе к концу урока пришла эсэмэска:
Наш следующий победитель — Самсон Второй Туре из Ватерлоо, Сьерра-Леоне. Самсон Второй — самый умный мальчик в стране. Недавно его класс работал над географическим проектом по орошению земель. Несколько мальчиков получили отличные оценки. А проект Самсона Второго оказался таким перспективным, что его выкупило правительство. «Очень важно подталкивать детей, чтобы они могли реализовать свои устремления, — говорит папа Самсона Второго. — Мы с сыном любим намечать цели. Например, когда ему исполнилось десять, он поставил перед собой цель стать президентом страны. А сейчас я нацелил его на победу в этом конкурсе — и он победил. Для этого ему пришлось написать компьютерную программу, которая во время телефонного звонка обеспечивает прямое соединение с оператором, без долгого ожидания на линии. И хотя развлекательные аттракционы его не интересуют, он рад, что у него появится возможность изучить одно из чудес света».
Если честно, я не совсем понимаю, зачем человеку, который живет в Ватерлоо, Сьерра-Леоне, — а не в Ватерлоо близ Бутла, — ехать за тридевять земель любоваться на какие-то чудеса света. Он и так находится в одном из чудес света. У него там джунгли и реки вместо окружных дорог с газометрами. Это все равно как лететь через полмира из Большого каньона в Бутл, чтобы поразглядывать трещину на потолке моей комнаты.
Осталось еще два счастливых избранника. Следующая эсэмэска тренькнула на перемене — кругом стоял такой гвалт, что я ее чуть не пропустил.
Наш третий победитель — Макс Мартине из Лилля, Франция. Папа Макса верит в дисциплину. «Многие дети сегодня делают, что им заблагорассудится, — говорит он. — По не Макс! Он всегда делает то, что ему говорят. Непослушных детей следует наказывать. Послушных — поощрять. Макс всегда меня слушается. Я велел ему победить в конкурсе, и он победил».
