«Мы, мальчишки, высыпали на улицы и, несмотря на некоторый страх, во все глаза глядели на немцев, — вспоминает Николай Павлович. — Меньшая часть мотоциклистов проследовала дальше, на Першино, а большая затормозила у нас. И началась охота на всю живность: кур, овец, поросят, били их из пистолетов и автоматов, резали ножами, бесцеремонно входя в каждый двор, — чувствовали себя хозяевами. И хотя каждый немец выглядел сытым и откормленным битюгом, от дармовой добычи никто из них не отказывался. Когда появились ещё автомашины с полевыми кухнями, немцы в огородах около домов развели костры и добытую живность стали варить. Спрятать деревенским жителям удалось немного, свою картошку закопали в землю, а скотину ведь не спрячешь. Мой отец воевал в первую мировую, знал повадки немцев и поэтому ещё летом всех предупреждал, чтобы прятали все продукты. Вскоре назначили старосту, им выпало быть Илье Лебедеву, тоже воевавшему в первую мировую и бывшему у них в плену. Думаю, что у немцев были какие-то списки бывших военнопленных, так как они почему-то сразу ему приказали быть старостой, а не кому-нибудь другому. Это был смелый человек, жителям всегда подсказывал, как вести себя, когда намечается обыск, он не выдал ни одного сочувствующего Советской власти. Я до сих пор тепло о нём вспоминаю. Всё-таки Лебедев сумел отказаться от этой должности. Назначили другого, фамилию не помню, тот стал проводить пронемецкую политику. Когда пришли наши, арестовали обоих, об их судьбе ничего не знаю.

 Наступила зима, холодная, голодная, страшная. Началось наступление наших войск. Со стороны Старицы постоянно был слышен гром, это работали пушки. Мы ждали скорого освобождения, но в середине января 1942 года наши остановились на Собакинской речке, что в сторону Зубцова. Каждый день слышали стрельбу, в стороне деревень Глебово, Успенское, Плешки, что на левом берегу речки Бойни, ночью видели зарева пожарищ. Каждую ночь наши самолёты бомбили Ржев, в основном станцию Ржев-2, аэродром, а днём их в воздухе не было, наверное, отсутствовало прикрытие истребителей. Запомнился один «ястребок», который каждый день в течение недели атаковал немцев на аэродроме, поливал их из пулемета и невредимым уходил.

 Но всё же его сбили. Других наших в воздухе не было.

 Весной и в начале лета настало относительное затишье. Две трети хороших домов деревни немцы заняли сами, выгнав хозяев. В деревне квартировала аэродромная прислуга, техники, зенитчики, иногда приходили отдохнуть немецкие лётчики. Хозяев изредка заставляли в своих домах делать уборку, а затем снова выгоняли. В конце июля 42-го начались бои. Это было что-то невообразимое. В сторону Ржева и вокруг него летало огромное количество наших самолётов, уже с прикрытием истребителей. Штурмовики Ил-2, горбатые, чёрные, летали, казалось, чуть ли не касаясь земли, и били из пушек по немцам. Немецкие артиллеристы боялись стрелять по Ил-2, так как неминуемо были бы уничтожены. Над деревней в небе развёртывались бои, стоял сплошной рёв и гул. Но деревня стояла.

 21 августа в деревню вошли наши. Деревня сохранилась полностью, все 98 домов, сгорел только один сарай. Немцы были на правом берегу Волги в месте, которое называется Нижний Бор. Против деревни Юрятино они навели понтонную переправу и переходили на правый берег Волги от Першино, Клешнево, Масягино, от речки Бойни. 26 августа с той стороны Волги немцы стали расстреливать нашу деревню: им показалось, что возле неё стоит крупная часть, хотя на самом деле солдат было очень мало. Стрельба была такой, что вскоре осталось лишь 12 домов в той части, где и наш дом стоял. 28 августа немцы расстреляли и их. Сыпались тысячи снарядов и мин, и даже от фундаментов ничего не осталось. Всё сгорело, да так, что углей не было, осталась одна зола. Много жителей погибло при этой зверской расправе над деревней, уничтоженной в ту трагическую неделю. А какая богатая была деревня!»

 ...Через 60 лет ржевитяне построили на месте Голышкина дачи. Каждый год Николай Павлович Пушкин 21 августа приезжает на место своей родной деревни и ворошит память. И слышится ему свирепый гул страшной войны, которая уничтожила и Голышкино, и десятки других ржевских деревень.

 Уникальной информацией обладает житель Бежецка Юрий Поляков. На протяжении 15 лет он собирает малоизвестные неофициальные сведения о Героях Советского Союза.

 Сначала немного статистики. Согласно «Советской военной энциклопедии» (1976 г., т. 2) на 1 июня 1976 года звание Героя Советского Союза (ГСС) было присвоено 12 486 гражданам. Из них две звёздочки имели 127 человек, трое были трижды Героями Советского Союза (С.М. Будённый, И.Н. Кожедуб, А.И. Покрышкин) и один — Г. К. Жуков — четырежды Герой Советского Союза.

 С годами число Героев Советского Союза росло (космонавтика, новые войны вне СССР, девальвация «звёздочек» и т.д.), награждения принимали иногда уродливые, как в случае с Л.И. Брежневым, формы: ему дали 4 Золотые звезды Героя Советского Союза и одну — Героя Социалистического Труда, всего 5 штук. По сведениям Юрия Полякова, основанным также на изданном «Воениздатом» двухтомнике Института военной истории, к настоящему времени насчитывается 12 772 Героя Советского Союза, из них 11 700 это звание получили во время Великой Отечественной войны.

 Интерес Полякова к данной теме возник из любви разгадывать кроссворды: как-то в 1987 году очередной вопрос состоял в отгадывании фамилии Героя. Юрий полез в энциклопедию... и заразился. Его заинтересовали подробности награждения, которых в доступных тогда источниках не было. Захотелось знать побольше. Пошёл в Горьковскую библиотеку (в то время Юрий учился в Твери), стал просматривать газеты за 1941—1945 годы и сделал из них себе выписки. Вместе с выписками из других источников у него образовался внушительный список в 11 500 с лишним фамилий. А потом в руки попал указанный выше двухтомник, и Юрий начал сравнивать свои записи с информацией официальной энциклопедии.

 Выяснилось, что имена многих Героев Советского Союза в энциклопедии отсутствовали, в других описаниях были неточности, даже ошибки. Тогда он направился в Москву, в Институт военной истории, там получил «определённую информацию для дальнейшего поиска».

 Теперь в его картотеке есть сведения обо всех Героях Советского Союза, кроме четырёх, которые, как он предполагает, в печать не попали из-за принадлежности к внешней разведке. Его задача, как выразился он сам, состоит в создании электронной версии картотеки, то есть ему надо перенести всё в компьютер, снабдив каждую фамилию дополнительными данными, которых нет ни в одном справочнике или энциклопедии. А заодно сделать статистическую обработку, включая ранжировку, например, по виду подвига, по возрасту, по званиям, по заслугам, по родам войск и тому подобное.

 В его картотеке можно будет почерпнуть интереснейшие сведения. Вот, к примеру, непростая судьба тех Героев Советского Союза, кто был лишён звания. Таких насчитывалось 74, четверым звание вернули, но осталось 70. Хочется знать, за что наказывали героических личностей? Всякое было. Например, такое.

 Когда раскрыли шпиона Пеньковского, то Никита Хрущев в 1963 году распорядился лишить звания Героя Советского Союза бывшего командующего артиллерией 1-го Украинского фронта маршала Сергея Варенцова и разжаловать его, а также начальника ГРУ, бывшего с 1954 года председателем КГБ, Ивана Серова. Первого за то, что давал когда-то рекомендацию Пеньковскому, а второго за то, что недоглядел, не распознал у себя в ГРУ шпиона. О справедливости наказания в те времена и речи не шло, искали виновных и всегда находили. По тем законам лишать звания Героя Советского Союза и воинских званий можно было в двух случаях: при лишении гражданства или по решению суда (за измену Родине, например). В случае с Варенцовым и Серовым закон обошли. Дочь Варенцова впоследствии возбудила ходатайство о восстановлении доброго имени отца, но документ, видимо, так и ходит с тех пор по кабинетам управления по наградам при президенте.