Далекий и ровный шум мотора был отчетливо слышен в предутренней тишине. На стартовой дорожке все молчали. Трое отважных понесли на мощных крыльях славу авиаторов Советского Союза. В то мгновение, когда Михаил Громов совершил взлет на Щелковском аэродроме и вышел на великий воздушный тракт Москва — Северный полюс — Северная Америка, в то мгновение Советский Союз поднялся на новую, еще более высокую ступень цивилизации и прогресса. Это не только три летчика — советский народ совершил еще один смелый взлет. И мировая слава Союза Советских Социалистических Республик вновь гремит, пробуждая человечество, открывая перед ним новые пути и горизонты.

1937

Вот как Андрей Борисович Юмашев стал летчиком, вот как закалил он свою волю.

О своей жизни Андрей Юмашев говорит со свойственной ему скупостью и лаконичностью: «Родился в Питере, воспитан в Красной Армии». В Питере Андрей учился в реальном училище, потом поступил в художественную школу. Он увлекался живописью и готовился в Академию художеств. Пятнадцатилетнему юноше — светловолосому и мечтательному — сулили художественное будущее. Но в годы революции Андрей решил сменить кисть художника на винтовку бойца, добровольно ушел в Красную Армию. Его зачислили в артиллерийский дивизион.

Еще будучи юнцом — в 1919 году — Андрей Юмашев уехал на Южный фронт. Жил в окопах, был бойцом, номером в артиллерийской батарее, разведчиком. Он выделялся своей находчивостью, спокойствием, смелостью. Молодой и проворный, он проникал в самые опасные места фронта, наблюдал за противником, всегда возвращался улыбающимся и невредимым. После разгрома Врангеля Андрей остался на Украине. Шла жестокая борьба с бандами Махно. Бойцы жили в состоянии вечной тревоги. Шли по пятам врага, окружали его, дрались, терпели поражения и побеждали. Люди любили свободу, и во имя человеческого счастья они не жалели своих жизней. Красная Армия пробудила в этих людях новые чувства, она привила им крепкую волю, решимость, отвагу, бесстрашие. Эти качества проверялись и оттачивались на войне, на фронте, в окопах, в смертельных схватках.

Он был молод, Андрей Юмашев, ему не хватало знаний. Он уже стал командиром-артиллеристом, ему нравилась математика артиллерийского боя: в одной цифре выражен глубокий стратегический смысл. После гражданской воины Андрей решил учиться. Вечерами он бродил по украинским степям и обдумывал: какое будущее избрать, какую новую цель перед собой поставить? Случай подсказал ему выбор. Андрея Юмашева послали на учебу в артиллерийско-техническую школу. Он приехал в Москву и с огорчением узнал, что в эту школу набор уже окончен. Надо было возвращаться в полк. Андрей стоял в комнате военного комиссара, повторяя про себя: «Какая неудача, какая неудача!»

Комиссар взглянул на этого высокого светловолосого и загорелого человека, успокоил его:

— Вы еще очень молоды, артиллерийская школа от вас не уйдет. Впрочем, а не хотите ли вы стать авиатором?

Перед ним открылась новая жизнь.

В школе летчиков инструктора звали Карп. Это был низкорослый и медлительный человек, но у него были легкие крылья. Его прозвали «ласточкой». Карп приучал людей к воздуху, наделял их хладнокровием и выдержкой. Был строг и придирчив, всегда и всюду требовал точности и точности. Когда Андрей Юмашев в первый раз улетел без «легких крыльев ласточки», без Карпа, сверкало теплое мартовское солнце. Это было в 1924 году.

Юмашев попросил научить его высшему пилотажу. В те годы это было пределом человеческих дерзаний: «мертвая петля». Учителем был выделен летчик Рейтер. Андрей Юмашев принадлежал к числу людей, увлекающихся и страстных, целиком отдающихся своему любимому делу. Вскоре Юмашев умел не только летать, но и «кувыркаться» в воздухе: петлил, описывал глубокие восьмерки, делал боевые развороты, переворачивался через крыло, уходил в штопор, пикировал, скользил вниз, быстро теряя высоту, парашютировал на самолете, удерживая машину на малой скорости.

— Куда бы вы хотели ехать, в какую часть? — спросили Юмашева, когда он окончил школу.

Андрей Юмашев подумал несколько мгновений, улыбнулся и тихо ответил:

— Если можно — в истребительную!

Жизнь среди летчиков-истребителей оказала большое влияние на формирование характера Андрея Юмашева. Истребитель должен отличаться упорством и настойчивостью. Человек, летающий на скоростном истребителе, должен не только мастерски владеть своей машиной, но и в совершенстве владеть своими нервами, сердцем, чувствами. В бою истребитель стремится «прижать к земле» противника, заставить снизиться или разбить его в воздухе, обезоружить или уничтожить. Истребитель должен быстро подняться ввысь над врагом или расстреливать его в упор. Два самолета несутся друг против друга, и побеждает тот, кто крепче волей, кто более смел и настойчив, а погибает тот, кто хоть на сотую мгновения усомнился в своей силе, дрогнул, «выпустил из рук свои нервы». Советские истребители тем сильны, что всю жизнь учатся не отступать. И в окружении таких людей начал свою авиационную жизнь Андрей Юмашев. Нужно было вместе со всей эскадрильей подниматься на большую высоту. Долго пикировать, приучать себя к быстрой мгновенной реакции и ориентации. В любых положениях самолета метко стрелять, прекрасно владеть искусством высшего пилотажа. В истребительной авиации были тогда лучшие летчики. Они создали традиции непрестанного совершенствования и движения вперед. У входа в ангар висел лозунг: «Летчик-истребитель, учись!» Не довольствуясь своими знаниями, Юмашев перешел в высшую школу воздушного боя и успешно окончил ее. Он вернулся в отряд, в эскадрилью, возмужалый, серьезный, сосредоточенный. Теперь уже и он учил молодых пилотов. Поднимался с ними в воздух, показывал сложные боевые операции, в воздухе экзаменовал и испытывал летчиков, а на земле говорил им:

— Запомните: у вас есть нервы, но когда нужно, они должны стать железными.

Андрей Юмашев находил еще время для конструкторской работы — вместе с летчиком Грибовским строил планеры. И уже в 1925 году планерист Юмашев выступил на Международных планерных состязаниях в Коктебеле. Вскоре после этого Юмашева пригласили на другую работу.

Здесь он встретился с другим летчиком, человеком большой авиационной культуры и большого мастерства — Михаилом Громовым. Здесь он приобрел новую профессию — летчика-испытателя.

Испытание новых машин — дело сложное, опасное и трудное. У летчика-испытателя каждый день жизни равен подвигу. 72 типа новых самолетов испытывал Андрей Юмашев. 72 конструкции выдерживали придирчивый экзамен летчика-испытателя. Все самолеты подчинены единым аэродинамическим законам. Но у каждой машины есть свой характер, свои особенности, свои качества. Юмашев поднимал самолет в воздух и оставался с ним наедине. Он разговаривал с самолетом на своем особом языке, оживлял приборы, которые становились чувствительными и послушными, испытывал самолет на скорость, на маневренность, на грузоподъемность, на дальность. Самолет, впервые поднятый в воздух, может развалиться, обнаружив ошибку конструктора или погрешность завода, — и тогда летчик должен спасаться на парашюте. К этому он всегда должен быть готов. В воздухе, во время испытательных полетов, Андрей Юмашев все время находился лицом к лицу с опасностью. И профессия испытателя выработала в нем хладнокровие и самообладание.

Блестящий дальний полет Юмашев совершил на четырехмоторном самолете АНТ-6. Летчик вел тяжелую машину во время полета командующего Военно-воздушными силами СССР Я. И. Алксниса в Прагу. День был дождливый, над Чехословакией полная облачность. Карпаты были закрыты облаками. Но откладывать полет нельзя было, и Юмашев провел свой корабль по приборам, идя по узкому «коридору», который был вычерчен у штурмана Данилина на карте.

В Праге советским летчикам продемонстрировали спортивный самолет. На нем совершались продолжительные полеты вверх колесами. Юмашев сразу заинтересовался этим самолетом. Ему любезно разрешили взлететь. И к всеобщему удивлению, советский летчик проделал сразу весь пилотаж, который демонстрировался чехословацкими авиаторами. Впервые он совершил обратную мертвую петлю — вверх колесами.