В конце концов я добралась до лошадиного загона. Меня тянуло сюда словно магнитом. Прижавшись лбом к грубой деревянной ограде, я вспомнила о Дауде рядом с золотистым жеребцом. Жеребец и трое лошадей поменьше тревожно подняли головы в своем углу. Мне хотелось позвать его по имени — Дауд. Я произнесла это словно еле слышным шепотом, и вдруг позади меня послышался шорох, и я обернулась.

Он сидел на толстом одеяле, прислонившись спиной к кедру. Рядом с ним на земле лежал брошенный чапан[36]. Неужели он услышал, как я звала его?

— Ты молишься о своей подруге? — спросил он.

Сначала я испытала облегчение, затем едва не сгорела со стыда. Мои мысли были слишком эгоистичными.

Я по-прежнему стояла у ограды. Лица Дауда видно не было, я смогла разглядеть только его вытянутые ноги в сапогах.

— Ты скучаешь по своему мужу, — заметил он. Он утверждал, а не спрашивал.

Я так устала от лжи и от секретов.

— Я тоскую по своей подруге и оплакиваю ее. Ее смерть как… как камень вот здесь, — я показала на свою грудь. «Но мне безразлично, увижу ли я когда-нибудь своего мужа», — хотелось мне сказать. Решение высказать свои мысли все крепло. — Но я не скучаю по своему мужу, — произнесла я вслух.

Я никогда не скучала ни по кому, кроме своей матери. Это чувство было мне знакомо. Но хотелось ли мне когда-нибудь находиться рядом с мужчиной, чтобы чувствовать его запах? Нет. Я подошла чуть ближе к одеялу, пытаясь рассмотреть лицо Дауда.

Неожиданно он поднялся, и я отступила назад.

— Ты должна вернуться в палатку Махайны, — сказал он.

Я хотела остаться с ним. Именно на это я и надеялась, когда пошла к загону.

Я скрестила руки на груди. Меня била дрожь, однако холодно не было.

— А почему ты не в палатке? — спросила я.

— Мне больше нравится спать под открытым небом. И я люблю быть возле лошадей, — ответил Дауд.

Он сделал шаг вперед, подобрал чапан и дал его мне.

Я взяла его и накинула на плечи. Он был теплым, связанным из разноцветных ниток, и от него пахло дымом.

— Тебе лучше уйти, — сказал Дауд, однако подошел еще ближе. Я смотрела на него во все глаза.

— Иди, Линни Гау, — произнес он.

Когда я услышала свое имя, чувства захлестнули меня с такой силой, что я повернулась и побежала прочь, через лагерь с палатками, встревожив собак.

Весь следующий день я работала рядом с Махайной, испытывая благодарность за то, что она не заговаривала со мной в присутствии Бхослы. Мне не хотелось разговаривать, я боялась говорить о вещах, которые не понимала до конца, боялась выдать свои желания.

Наконец Бхосла ушел, переодетый в чистую одежду, прихватив с собой мешок с вещами и огромное количество еды. Махайна сразу же начала напевать и болтать, я отвечала ей, однако продолжала думать о власти, которую Дауд имел надо мной.

Все мужчины, которых я знала, всегда чего-то хотели от меня: нескончаемый поток клиентов; Рэм, которого интересовали легкие деньги, заработанные мной; Шейкер, нуждающийся в любви; Сомерс, желающий получить наследство и скрыть свое истинное лицо. Все они меня использовали. Использовали, словно вещь.

Дауд не хотел ничего: кажется, он ни в чем не нуждался. Он был самодостаточным человеком. Он ничего от меня не ожидал, ни о чем не спрашивал, с ним мне не было нужды лгать о своей жизни, что я делала с тех пор, как Шейкер привел меня в свой дом на Уайтфилд-лейн. Я так устала притворяться перед всеми, кого встречала, — сначала в Ливерпуле, затем в этом неестественном подобии Англии, созданном на чужой земле.

Здесь, в Кашмире, я наконец могла быть сама собой. Никого не интересовали мое прошлое или мои поступки, и меньше всех — Дауда. Я чувствовала, как открываюсь, как отодвигаются ржавые засовы, со звуком, похожим на хлопанье крыльев взлетающих птиц.

Я открылась. Разумом, телом и сердцем. И знала, как поступлю. В прошлом я совершала отчаянные поступки, чтобы спастись, чтобы выжить, скрыть свое прошлое и добиться признания. Раньше выбор всегда был трудным и чреватым последствиями. На этот раз я приняла решение легко, не испытывая сомнений.

На следующий день я пошла к лошадиному загону, вернула чапан Дауду и принесла ему поесть. Предложив ему рагу из кролика, приготовленное Махайной, и речную воду во фляге, я почувствовала себя увереннее — ведь я что-то ему давала. Он взял миску и сел на верхнее бревно ограды, чтобы поесть. Я стояла и смотрела на лошадей. Закончив с едой, Дауд запрокинул голову, чтобы напиться из фляги. Глядя на его кадык, движущийся вверх-вниз, я обмякла, в голове словно зазвенело.

Вернув мне миску и флягу, Дауд спрыгнул с изгороди и посмотрел мне в лицо.

— Ты хорошо здесь устроилась? — спросил он.

Я кивнула. Мне хотелось, чтобы он назвал меня по имени.

— Я думал, женщина ференгхи будет вести себя совсем не так, как ты.

Я сделала глубокий вдох.

— Я не такая, как остальные мэм-саиб. Я только притворяюсь одной из них.

Он облокотился на ограду.

— Зачем ты это делаешь?

— Я росла совсем не так, как они. У меня постыдное прошлое, которое приходится скрывать.

Дауд смотрел на меня, не сводя глаз. Заржал конь, вскрикнул чей-то ребенок.

— Я видел печаль в твоих глазах, — сказал Дауд. — Она меня удивила. Это из-за твоего прошлого?

Его глаза были почти черными.

— Да. Я ненавижу свое прошлое. Я стыжусь его. — С ним было так легко говорить.

— Быть может, ты должна погасить огонь этих старых воспоминаний? Продолжая гореть, они забирают у тебя слишком много сил. Зажги новые огни. Сегодня имеет значение не твое прошлое, а то, что ты сделаешь в будущем. Новый огонь.

Мы вместе посмотрели на лошадей. Я неожиданно смутилась и уловила в Дауде какое-то чувство — неужели смущение? Это придало мне смелости, и я смогла произнести то, что уже давно хотела сказать.

— Ты и сегодня будешь спать под открытым небом?

Дауд повернулся ко мне, и я заметила, как он сглотнул. Дауд кивнул.

— Я приду к тебе, — сказала я, и он снова кивнул.

Мое сердце так сильно колотилось о ребра, что я почувствовала в груди странную и прекрасную боль.

Той ночью я узнала больше, чем мне было известно до сих пор. Пережила то, о чем и не подозревала. В первый раз мы слились друг с другом почти сразу после того, как я опустилась на одеяло рядом с Даудом, поспешно и как-то отчаянно, отбросив в сторону одежду. А затем, когда мы лежали и наше дыхание успокоилось, Дауд протянул руку и погладил меня по щеке с нежностью, которая раньше была мне неведома. Движение его загрубевших, покрытых шрамами ладоней было осторожным, и это прикосновение наполнило меня такой гремучей смесью бесконечной радости и огромного горя, что я вздрогнула и заплакала. Меня, которая почти никогда не плакала, довело до слез одно-единственное прикосновение руки к лицу. Увидев, что я плачу, Дауд прижал меня к своей груди и стал гладить по голове. Другой рукой он меня обнял. Мне вспомнилась Махайна, говорившая о счастье.

Когда слезы иссякли, я села, озаренная светом луны, и сняла рубашку через голову. Увидев мой шрам, Дауд не издал ни звука. Затем наши глаза встретились, и он протянул ко мне руку, прикрыв ладонью весь шрам и то, что осталось от моей левой груди. Я чувствовала жар его тела. Затем он снова уложил меня на одеяло и опустился на меня. На этот раз мы соединились медленно, внутри меня росло ощущение покоя, до тех пор пока не вытеснило все звуки. Я больше не слышала шелеста ветвей, журчания реки, протекавшей рядом с загоном, рычания и повизгивания собак, ночного плача проголодавшихся младенцев. В наступившей тишине раздавался только звук дыхания Дауда, и я запомнила его навсегда.

Затем, когда я лежала, отяжелевшая, охваченная истомой, с полным отсутствием мыслей, Дауд прикрыл нас обоих своим чапаном, и я задремала, согретая теплом его тела.

Было еще темно, когда я почувствовала, как он откидывает волосы с моего лица, и села. Он протянул мне мою рубашку.