Когда я впервые предложила Фейт составить мне компанию во время путешествия в Симлу, рассказав им с Чарлзом о том, что Сомерс уже снял бунгало (правда), организовал и оплатил дорогу (правда) и согласился, что со мной поедет Фейт (ложь), Чарлз убедил жену воспользоваться предоставившейся возможностью. Подразумевалось, что сам он не может позволить себе оплатить это путешествие. Фейт сказала, что не перенесет такой долгой разлуки, но Чарлз не хотел, чтобы она провела еще один Жаркий сезон в Калькутте. В прошлом году Фейт слегла от странной лихорадки, затем ее тело покрылось нарывами и лишаями. Во время Сезона дождей ситуация только ухудшилась: нарывы превратились в язвы. Фейт металась в горячке, она очень ослабела и почти не говорила.
В конце концов она выздоровела, но утратила способность весело щебетать и улыбаться. Вместо этого Фейт часами неподвижно сидела на стуле у окна.
После того как супруги Сноу приняли мое приглашение, Чарлз сознался мне, что боится, что Фейт не переживет еще одного Жаркого сезона, если останется в Калькутте, так как она еще не оправилась от прошлогодних болезней. Сейчас при мысли о том, что его жена проведет эти несколько месяцев в приятной прохладе Симлы, Чарлз радовался как ребенок. Он хотел, чтобы Фейт снова была счастлива, чтобы она опять улыбалась, читала, спорила и рисовала птиц, за которыми раньше обожала наблюдать. Подозреваю, он полагал, что в Симле Фейт окажут более радушный прием, поскольку его не будет рядом с ней. Это было прекрасное, хотя и временное решение проблемы.
Но Сомерс, узнав о том, что я предложила Фейт сопровождать меня, пришел в ярость. Я знала с самого начала, что так будет и что я могу пострадать от последствий своего поступка, но решила пойти на риск. Я специально не говорила ему об этом до вечера перед отъездом. Сомерс как раз собирался пойти в клуб, когда я остановила его в дверях и все рассказала.
Сомерс нахмурился.
— Тебе, должно быть, хорошо известно, что я уже договорился с миссис Партридж о том, что она будет тебя сопровождать. — Он комкал в руках шляпу, оставляя на мягком сукне глубокие следы от пальцев. — Ты не имеешь права принимать решения, не посоветовавшись со мной. Я переговорил с полковником Партриджем еще месяц назад. И раз уж миссис Партридж все равно едет, она охотно согласилась жить с тобой в одном бунгало и быть твоей…
— И следить за каждым моим шагом, Сомерс?
— …компаньонкой. Мы же договорились, что ты едешь в Симлу со спутницей. А ты снова позоришь фамилию Инграм, водя дружбу с этой женщиной. Ты должна найти способ от нее избавиться.
Сомерс взялся за дверную ручку, словно вопрос был решен.
Я потянула его за рукав.
— Я не могу этого сделать. Я уже пригласила Фейт, а она согласилась со мной поехать, так что уже поздно что-либо менять. Мы поедем втроем, независимо от твоего решения. — Я задержала дыхание.
Любая провокация с моей стороны вызывала у Сомерса вспышку ярости. Но иногда я замечала, что по какой-то необъяснимой причине нарочно его дразню. Я знала, на что иду, когда делала ему замечания в присутствии посторонних или не обращала внимания на его приказы, касающиеся домашних дел. Я словно хотела узнать, как долго можно испытывать его терпение, прежде чем Сомерс выйдет из себя, и в то же время ощущала извращенное наслаждение, изводя его. Теперь, оглядываясь на свое прошлое, я понимаю, что хотела таким образом привлечь его внимание — даже если это приносило мне только беспокойство и страх физической боли. Я хотела хоть как-то до него достучаться, и, возможно, это был единственный способ заставить моего мужа обратить на меня внимание.
Услышав мои последние слова, Сомерс схватил меня за руку и сильно дернул. Он ударил меня в челюсть кулаком и, когда я упала, ушел, так сильно хлопнув дверью, что портрет короля Вильяма Четвертого, висевший на стене в позолоченной раме, упал на каменный пол рядом со мной и стекло, покрывавшее его, разбилось.
Утро 15 марта — как раз в середине месяца — выдалось теплым и туманным. Мы с Фейт, Чарлзом и миссис Партридж стояли на грязном берегу реки и наблюдали за тем, как наши сундуки и ящики грузят на длинную плоскую баржу, которой предстояло везти наших слуг и багаж на протяжении трех недель. Местом для сна слуг и команды должен был служить самодельный навес в задней части судна. Фейт, миссис Партридж и я собирались плыть на весельной плоскодонке поменьше — чем-то среднем между баржей и плавучим домом.
Миссис Партридж была раздражительной жеманной женщиной, которая казалась мне слишком назойливой и неприятной, но она ехала в Симлу уже в третий раз и могла оказаться полезной во время путешествия и по прибытии на место. Ее муж ни в чем не уступал ей в чопорности и снобизме. Его предыдущий пост в армии — год назад мистер Партридж оставил службу — не прошел для него бесследно и сделал его высокомерным и самодовольным. Мы с Сомерсом время от времени встречались с Партриджами на приемах, и я сразу же невзлюбила их обоих.
У каждой из нас было по три дорожных сундука (одежду аккуратно упаковали, переложив фланелью и вощеной бумагой). Кроме того, имелся один общий огромный ящик с постельным бельем и полотенцами, два поменьше — для кухонных принадлежностей и посуды — и большой саквояж, вмещавший мои книги, писчую бумагу и принадлежавший Фейт альбом для набросков. Еще мы взяли с собой один сундук с теплой одеждой для слуг, непривычных к холодному горному воздуху. Из слуг нас сопровождали наши айи, дгоби и два уборщика; к тому же на время путешествия мы наняли повара и проводников.
— Вещей ужасно много, — сказал Чарлз. — Не могу себе представить, как все это будут переправлять по узким горным тропам.
Миссис Партридж фыркнула.
— Обычно женщины берут с собой в два раза больше.
— Когда приедешь, напиши мне, как только сможешь, и сообщи, как вы добрались, — попросил Чарлз, встревоженно глядя на Фейт и, возможно, поэтому производя впечатление юного влюбленного.
— Я уже говорила тебе, что именно так и сделаю, — ответила Фейт. — Пожалуйста, постарайся не волноваться. Сейчас все туда едут. Мы будем в безопасности.
Ее перчатки были застегнуты неправильно, а волосы утратили прежний блеск.
Мы все посмотрели на миссис Партридж, стоявшую на берегу и кричавшую на невысокого мужчину, присевшего на один из наших сундуков:
— Прочь! Немедленно встань! Тебе нельзя сидеть на нашем багаже!
Мужчина не обращал на нее никакого внимания. Пока миссис Партридж его бранила, он сидел, скрестив руки на груди, и смотрел совсем в другую сторону.
— Кроме того, — добавила я, — никто и не осмелится нас беспокоить, пока миссис Партридж рядом.
Чарлз рассмеялся как мальчишка, но затем заметил синяк у меня на подбородке. Он ничего не сказал, только обнял Фейт. Я наклонилась и занялась поводком Нила, однако сама тайком наблюдала за тем, как Чарлз целовал Фейт на прощание. Он нежно прикоснулся к ее губам, а затем прильнул лицом к ее шее, словно хотел напоследок еще раз ощутить ее запах. Фейт обхватила его руками, и они стояли, не обращая внимания на окружающих. Мне стало понятно, как сильно они любят друг друга. Я почувствовала короткий укол сожаления, вспомнив о своем прощании с Сомерсом.
Сегодня рано утром, прежде чем уйти на работу, он заглянул ко мне в комнату. Я еще лежала в кровати. Сомерс встал у двери, делая вид, что застегивает жилет.
— Ну, — сказал он наконец, — удачного путешествия.
— Уверена, что таким оно и будет.
— Тогда удачи.
— Удачи, — эхом откликнулась я, и он ушел.
Сейчас, стоя на скользком берегу Хугли и слушая выкрики грузчиков, я сделала глубокий вдох, а затем медленно выдохнула, прогоняя из головы образ Сомерса. Меня не будет дома пять месяцев — по месяцу на путешествие туда и обратно и три месяца в Симле. Я чувствовала такое же волнение, как и в день прибытия в Калькутту. Теперь у меня действительно появится возможность открыть для себя Индию, которую мне так хотелось узнать.
Первые несколько дней, если берег не зарос моондж — высокой жесткой травой в два человеческих роста, я часто просила барочников подогнать баржу ближе к берегу, чтобы я могла спрыгнуть с нее и немного пройтись пешком. Рядом со мной радостно резвился Нил, хотя мне и приходилось держать его на поводке, после того как он чуть не убежал, погнавшись за каким-то грызуном. Я предлагала Фейт прогуляться со мной, но она предпочитала сидеть на небольшом плетеном стуле, привязанном к барже, и смотреть на воду. Она все больше и больше замыкалась в себе, и я отчаянно хотела вернуть прежнюю Фейт. Она была моим единственным другом, и, несмотря на то что я скрывала от нее свое прошлое, это даже каким-то странным образом еще больше нас сближало. Фейт всегда верила мне — в то, что я была той, за кого себя выдавала, — и кем действительно стала, — и ее вера наполняла меня незнакомой прежде гордостью. Я не могла представить свою жизнь без Фейт: когда-то она служила мне якорем, а теперь я сама удерживала ее от падения во тьму. Я решила, что время, проведенное в зеленой Симле, развеет ее печаль. Симла, несомненно, напомнит ей дом, и, быть может, я снова узнаю в Фейт ту жизнерадостную девушку, встреченную когда-то давно на лекции о бабочках.
