Я также узнал о работе американского антрополога Ирвинга Голдмана (1911–2002), который оставил документальные сведения о своих полевых исследованиях в 1939–1940 годах. Он изучал ритуалы c использованием михи, напитка, содержащего банистериопсис каапи, в среде племени кубео в Колумбии. Голдман указывал, что в этой культуре опьянение ценилось как что-то священное. Михи был тесно связан с культом предков и использовался на общих встречах, составляющих основу социальной жизни кубео. Его пили с соком табака, маниоковым пивом [148] и жвачкой из листьев коки. Этот напиток также использовался на «фестивалях стонущих», завершающим ритуалом которых была трансформация гнева и горя в радость. Ни Карстен, ни Голдман не принимали аяхуаску. Ее принимал Райхель-Долматофф и в книге «Шаман и ягуар»[149] рассказал в потрясающих деталях о церемонии барасана, в которой он участвовал, записывая на магнитофон собственные переживания. Он подробно изложил то, что произошло на следующее утро:

Возможно, первым антропологом, сообщившим о собственном опыте приема аяхуаски, был Майкл Харнер, который принял участие в сеансе среди индейцев конибо в 1960 году (см. главу 9). Опыт Харнера подтолкнул его к созданию института с целью восстановить традиционные шаманские практики с использованием барабана — инструмента, позволяющего получить доступ в иные сферы, и представить их западному миру.

Я никогда не забывал о своем опыте с доном Аполинаром. Я решил снять фильм о трех поколениях семьи: доне Аполинаре и его жене, которые ходили босиком, и пальцы на ногах были у них такие же гибкие, как на руках; о доне Роберто, сыне дона Аполинара, и его жене Нативидад, которые носили сандалии; и о внуках дона Аполинара, которые гордились своими кроссовками. Я начал приготовления к съемкам совместно с Грегори Муром, американцем, живущим в Хельсинки, который рассказал мне, что у него есть опыт киносъемки. Мы взяли напрокат оборудование и собрали достаточно денег для покупки магнитофонных кассет и 16-миллиметровой кинопленки на полтора часа. За месяц до планируемого отъезда к дону Аполинару мой отец написал мне, что дон умер. Но я был решительно настроен создать короткий документальный фильм о яхе. Грег и я отправились в Лос-Анджелес на встречу с Хорхе Прелораном, выдающимся аргентинским режиссером, который создал замечательные антропологические фильмы с помощью самого простого оборудования.

— Какая у вас аппаратура? — спросил он.

— Шестнадцатимиллиметровая кинокамера Bolex и магнитофон Sony. Но они не соединены между собой.

— Великолепно, — сказал он. — Я сделал более сорока фильмов с помощью подобной аппаратуры.

Прелоран посоветовал мне выбрать в качестве темы моего фильма рассказ о личности. Он также предложил каждый вечер записывать на магнитофон в течение одного и того же промежутка времени высказывания персонажа о нем самом и о мире. На следующий день я должен был расшифровать то, что записал предыдущим вечером, и внимательно изучить рукопись, стараясь уловить нить повествования. Затем я должен был снять «картинку», которая будет соответствовать рассказу. Я приехал к Теренсу Маккене. Он к тому времени со своей женой Кэт Харрисон перебрался в Себастопол, недалеко от Сан-Франциско. Он рассказал мне, что недавно побывал в Икитосе, городе с населением около 300 жителей, расположенном на перуанском берегу реки Амазонки. Он сказал, что там существует традиция аяхуаскеро, которая стоит того, чтобы с ней познакомиться. Я решил ехать. Он дал мне имена трех аяхуаскеро, о которых ему рассказывали. Грегори приехал в Икитос на пару дней раньше меня и, следуя указаниям Теренса, встретился с аяхуаскеро доном Эмилио Андраде Гомесом. Когда мы искали, где бы остановиться, Грегори предложил ту самую комнату, в которой Брюс Лэм написал «Чародея верхней Амазонки»[150] — историю о Мануэле Кордоба Риосе, знаменитом аяхуаскеро в Икитосе, который утверждал, что был похищен индейцами племени амахуака и те обучили его искусству обращения с аяхуаской и другими лекарственными растениями, что дало ему право стать шаманом. Это была одна из первых книг, написанных на английском языке, которые внесли весомый вклад в распространение знаний об аяхуаске.

Как только я увидел дона Эмилио, я понял, что нашел личность, которую искал: он был скромным и красноречивым, имел прекрасное чувство юмора и знал лес, где прожил всю жизнь. Тогда ему было 63 года, и он жил с женой и младшим сыном в 12 километрах от Икитоса, если идти вдоль дороги, которая тогда еще строилась и должна была соединить Икитос и город Науту на юге, на берегу реки Маранен. Он называл себя бехеталиста. Этим термином обозначают специалиста, искусного в использовании нескольких видов определенных могущественных бехеталес (растений). Дон Эмилио был аяхуаскеро, но я узнал, что существуют также табакерос, тоэрос, камалонгерос и перфумерос, которые применяли табак (toe; Brugmansia sp.), камалонгу (Strychnos sp.) [151] и духи, полученные из различных растений. Дон Эмилио впервые принял аяхуаску в возрасте 14 лет, чтобы «стать сильнее», но аяхуаска «полюбила его» и в его видениях и снах учила икарос, магическим песням, до тех пор, пока он не стал аяхуаскеро.

Я последовал совету Прелорана. Каждый вечер я проводил несколько часов с доном Эмилио, записывая то, что он рассказывал. На следующий день я расшифровывал то, что записал предыдущим вечером, — и вскоре осознал, что я в моем распоряжении гораздо больше, чем фильм. Для меня это стало открытием бехетализмо — традиции перуанских шаманов; об ее происхождении было известно мало. Как я узнал позже, частично ее описали Кастильо, Добкин де Риос, Аяла Флорес и Луис, Чиаппе и Лэм[152]. Эта традиция — один из вариантов внеплеменного использования аяхуаски, распространенного в амазонских районах Колумбии, Эквадора, Перу и восточной Бразилии. Согласно мнению дона Эмилио, аяхуаска была доктором, учителем растений — одним среди многих других. Некоторые из этих растений использовались в смеси для приготовления напитка, но могли также применяться независимо друг от друга различными способами. У каждого такого растения был свой дух, при определенных обстоятельствах предоставляющий информацию человеку, который принимал растение внутрь. Перед приемом требовалось соблюдать определенную диету, которая включает в себя не только ограничения в еде, но и сексуальное воздержание. Духи растений учат икарос — песнопениям, которые исполняются для лечения, защиты и других целей, таких как увеличение или уменьшение силы видений во время сеанса.