Начнем с «октагона», поскольку и дата, и функция его определяются надежно. Это церковь, под мозаичным полом которой найдено много монет первых двух десятилетий V в. и отвечающая им керамика с вероятной датой второй половины V — нач. VI в. Внутренний (центральный) октагон обрамлял «почитаемую комнату», мозаичный пол которой украшало изображение павлина и орнамент в виде цветов лотоса. Ко второй стене октагона была пристроена с востока апсида с маленьким баптистерием. Октагональные церкви в раннехристианской архитектуре Довольно многочисленны (по крайней мере с 326 г., когда в Антиохии построили «Золотую церковь»), однако из них только две концентрические — на горе Гаризим и в Капернауме.[56]

«Октагону» предшествовала довольно необычная постройка, кладки которой при сооружении церкви сравняли с землей. Большой, почти квадратный (стороны 27–30 м) участок был окружен стенами, с входами близ западных углов. От южного входа вторая внутренняя стена (16 м) отгородила проход шириной 6 м. Внутренние кладки комплекса многочисленны и запутаны, что затрудняет их интерпретацию — но ясно, что примерно в центре двора стояла конструкция, трактуемая Корбо как «domus ecclesia» (дом собраний). Самая большая из комнат (5.8x6.4 м) делилась аркой на восточную и западную половины; вместе с тремя окружавшими помещениями размер здания достиг 11x11 м. Оно подвергалось ремонтам и укреплению конструкций; некоторые стены перекладывали, достраивали к ним новые помещения. Внутреннюю стену главного зала покрыли штукатуркой и расписали растительным и геометрическим орнаментом (прямо по этой росписи пилигримы оставляли обычные для них граффити).[57]

Неясно, можно ли говорить об этом сооружении IV в. как о церкви. В Дура-Европос (см. гл. II-2) «дом собраний» включил баптистерий, алтарь и другие необходимые литургические элементы; в ранней церкви в Кирк-Биццих (Сирия, ок. 300–330) с востока выделена алтарная часть и устроен «сирийский амвон» (Davies, 1968, 8). Следовательно, когда частный дом передавали общине под церковь, он получал архитектурно выраженные признаки богослужебного назначения. В Капернауме — не так. Если это и церковь, то необычная, без выраженной апсиды и других элементов, которые можно использовать для проповеди, крещения или службы. Как зала собраний главная комната маловата, а для жилой — велика. По-видимому, она служила своеобразной «посещаемой реликвией». Значительная часть участка внутри ограды оставлена пустой, возможно, для размещения паломников, их верховых и вьючных животных: многочисленность греческих граффити доказывает, что в «доме» часто бывали пилигримы.

Этерия упоминает, что дом «князя апостолов» превратили в церковь, включив остатки подлинных стен. Здание действительно включает в себя остатки дома — первого из 8 изученных комплексов бедных домов-инсул из базальта, с засыпными крышами и каменно-земляным полом (исследователи назвали его «священный дом», «insula sacra»). Корбо уверен в последовательном сохранении «дома Петра» с I по IV в., что основано на стратиграфическом анализе известковых полов в главной комнате дома (т. н. «белые полы»). Их нет больше ни в одной постройке западного района (хотя в восточном такие обмазки очень распространены) и Корбо полагает, что полы придают комнате особое значение, превращая ее в объект почитания («sala venerata»). Но детальнейшее описание слоев все же не дает оснований для их абсолютной датировки, поскольку до IV в. она опирается только на анализ керамики и не очень точна.[58]

Время, когда группа бедных построек в западной части Капернаума превратилась в почитаемое место, вероятно, близко к середине IV в. Настаивать на непрерывности почитания «дома Петра» с I по начало IV в. на основе имеющихся археологических данных вряд ли следует, итинерарии же описывают ситуацию слишком противоречиво.[59]

Вифлеем изучен существенно хуже, чем Назарет и Капернаум. Основной памятник христианских древностей здесь — базилика, впервые освященная 31 мая 339 г., через несколько лет после посещения Елены. Базилика была поставлена прямо над комплексом пещер; сейчас в восточной части одной из этих пещер находится место, отмеченное звездой. Там, по преданию, появился на свет Христос.

Достоверных сведений о том, как именно в IV в. было определено место для постройки и почему именно эта пещера идентифицирована с «пещерой Рождества», нет. Евангелия излагают подробности рождения Иисуса довольно противоречиво.[60] Апокрифы расходятся в описаниях еще больше. В IV в., например, существовало мнение, что Иисус родился вблизи могилы Рахили. Раскопки «Рамат Рахель» показали, что при Адриане, до изгнания иудеев, здесь было сельское кладбище, которое в начале III в. использовала небольшая еврейская община Иерусалима; затем здесь обосновался X римский легион, превратив склепы в цистерны, построив термы и жилые здания (Aharoni, 1962, 24-7, 1964, 38–82). В V в. место Рождества помещалось апокрифами и вне Вифлеема, например, на так называемой Кафизме («кресле» или «троне») — одной из скал в окрестностях Иерусалима, где был в 451–458 гг. построен монастырь. В начале VI в. архидиакон Феодосий описал камень в 3-х милях от города Иерусалима, который Дева Мария благословила, сойдя с осла на пути в Вифлеем, и на котором сидела — но это последние попытки материализовать представления о рождении Иисуса вне Вифлеема.[61]

Археологически изначальные формы и функции ныне существующих пещер изучены слабо, но ясно, что они претерпели массу изменений. Главная пещера (ок. 12.3x3.5 м) теперь связана с боковыми, в IV-V вв. служившими как усыпальницы. Сейчас спуск в пещеру с севера и юга по ступеням, хотя в IV в. он был с запада. Ориген упоминает конструкцию, которую когда-то язычники показывали христианам как ясли — сейчас на их предполагаемом месте скальный выступ, покрытый мрамором. В северный комплекс пещер попадают через средневековые лестницы и проходы. Освоение «пещеры Рождества» в античности не подтверждается ни нумизматикой, ни археологией.[62]

Гораздо лучше известна сама церковь Рождества, история которой отразила важные процессы в развитии ранней христианской архитектуры. Археологические исследования обнаружили, что церковь построена в два этапа, при императорах Константине и Юстиниане, и нынешнее здание принадлежит в основном VI в.[63] Церковь же IV в. была весьма необычна по решению. Как почти все постройки Константина, храм служил лишь обрамлением святилища. Над пещерой возвели октагональную в плане постройку, перекрытую конической деревянной крышей с отверстием (oculus) посредине. Пол ступенчато повышался к центру, где также был проем, окруженный балюстрадой. Сквозь него паломники могли созерцать пещеру.[64] К «октагону» примыкала пятинефная базилика, почти квадратная в плане, с внутренним двором и фонтаном в центре.

Сочетание октагона и базилики имело свои недостатки: алтарное пространство фактически отделено от церковного нефа и заполнено теснящимися к «окну» паломниками. Перестройка Юстиниана позволила их доступ к святыне при одновременном проведении службы в церкви. Октагон сменила трехлепестковая апсида, образовавшая единое пространство с базиликой; паломники же, стремившиеся прежде всего посетить пещеру Рождества, лежавшую под алтарным пространством, могли теперь спускаться в нее по ступеням с одной стороны и подниматься с другой, не мешая происходящей наверху литургии (крипты с отдельными рядами ступеней для спуска и подъема найдены также в базилике Елеоны, в церкви над «Колодцем Иакова» возле Шхема и в других местах).