Запись А. А. Крона: <…> Я спросил: «Чем Вы раздражили Сталина после войны? Зощенко рассказом «Обезьяна», а Вы?» А<нна> А<ндреевна>: «Он имел основание сердиться. Это было весной 1946 г. Но что именно не скажу».

Говорила слепневской соседке, парижанке, при встрече через полвека: «Вот ты, которая меня хорошо знала и нашу жизнь в Слепневе, ты должна написать…» (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 702.) Актриса, после которой должны остаться афиши и рецензии…

Прощаясь с Кларенсом Брауном, А.А. просила передать Артуру Лурье ее настоятельную просьбу («Скажите, что я велела») записать свои мемуары: «Скажите ему, что то, что отдал — то твое». (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 535.) Писатель, поэт велит другому человеку, непишущему — начать писать. Призывает не подверженного его страсти поддаться — и тоже начинать писать. Разве что того мучает графоманский зуд и он знает, что в первое время какое-то удовлетворение приносят исписанные страницы… (Ахматова, интересно, перечитывала ли свою прозу?) Но тут дело идет о другом — до самовыражения Лурье Ахматовой дела нет, она призывает его писать воспоминания. Сейчас, когда он уверен в ее всемогуществе, — а он бесславно бедствует в Америке, когда она в силе, — а он просит ее поспособствовать исполнению его произведений в СССР, — он напишет самые правильные мемуары. Она проговорит даже емкую и яркую по-ахматовски фразу, будущую цитату, она обещает ему какие-то блага — «то — твое», «твоего прибудет», она не знает, чем уж его заманить. А что за утешение человеку в мемуарах? Если в них есть какая-то четкая сквозная идея — воспоминание, например, о каком-то великом человеке или событии, где твое перо следует жесткой канве, — это одно, а встать перед неразрешимой задачей осмыслить и оправдать свою жизнь и даже облечь ее в бессмертное слово — вряд ли это радостный труд. Ахматова ради нескольких восторженных строчек о себе хотела изломать финал жизни человека, который только-только устроил себя и примирился с собой перед смертью…

Письмо А.А. В. А. Сутугиной: Дорогая Вива! Конечно, очень грустно, что мы так редко видимся. <…> Когда буду в городе, непременно позвоню Вам. И Вы звоните. Клянусь, что больше не буду требовать от Вас мемуаров». (Летопись. Стр. 691.)

Николай Чуковский, 1904 года рождения, родной брат Лидии Корнеевны, ничего не пишет об Анне Ахматовой. Умудрился, написав о Николае Гумилеве, о Доме искусств, о салоне Наппельбаумов, ни слова не сказать об Ахматовой (не считая упоминания пару раз в перечислениях) в своих «Литературных воспоминаниях».

Правда, писались воспоминания при жизни Ахматовой — и упоминать ее в любом ключе было небезопасно, она не разрешала ничего самовольного.

Профессиональный литератор, он писал только то, что намеревался опубликовать. Нет воспоминаний об отце, нет и об Ахматовой. Первый запрет — в ведомстве его сердца, второй — затылка.

Про Гумилева написал достаточно свободно, как вспомнил и как увидел, а значит — невосторженно. Но она к тому времени еще не объявила кампании о возвеличивании Гумилева для создания достойного постамента себе, поэтому проскочило.

…когда Ахматова надиктовывала Л. К. Чуковской, она понимала, что Чуковская — Эккерман, и она, надиктовывая, очень редко проговаривалась. Л. K. Чуковская записала то, что Ахматова хотела видеть записанным, но очень маленькие «проговорочки» есть. А вот Лукницкий записывал спонтанную речь Ахматовой, той внутренней цензуры, которая была у Ахматовой, записанной Лидией Корнеевной, еще не было. Она была, но была не в такой степени.

«Она разрушена последние дни бесстыдной и наглой книгой Эйхенбаума». Имеется в виду книга: Эйхенбаум Б. «Анна Ахматова. Опыт анализа» Пг., 1923. Отрицательная реакция А. Ахматовой на книгу представляется несколько преувеличенной: в целом исследование выдержано в почтительной или по меньшей мере нейтрально-исследовательской тональности.

Наталья Кочеткова: Надежда Яковлева Мандельштам, предварительно посоветовавшись с вдовой Гумилева Анной Ахматовой, решила уничтожить некоторые рукописи мужа — те, где он восхвалял Сталина. Она посчитала это минутной слабостью с его стороны.

Будем знать. Некоторые рукописи Мандельштама были уничтожены по совету Анны Андреевны Ахматовой.

Ольга Глазунова: Иосиф Бродский: американский дневник (Интернет): Однажды его очаровал текст Мандельштама, посвященный Ахматовой, «Сохрани мою речь навсегда…» Посвящение Ахматовой, о котором говорится в воспоминаниях современников, не отражено в печатных изданиях. Сам по себе этот факт еще ни о чем не свидетельствует (он мог быть вызван соображениями безопасности), однако и в поэтическом тексте тоже ничто не указывает на присутствие Ахматовой в качестве адресата.

Само стихотворение «Сохрани мою речь навсегда…» не посвящалось никому. О.М. мне сказал, что только Ахматова могла бы найти последнее не хватавшее ему слово — речь шла об эпитете «совестный» к дегтю труда. Я рассказала об этом Анне Андреевне — «он о вас думал» (это его буквальные слова) потому-то и потому-то… Тогда Анна Андреевна заявила, что, значит, он к ней обращается, и поставила над стихотворением три «А».

Неожиданная вспышка гнева Ахматовой против семьи Бродского. «Они негодяи! <…> Также неожиданно она «сменила гнев на милость» и так круто! Перед нами сидела другая Ахматова. <…> Войди сейчас в комнату человек — он не поверит, что секунду назад голос этот задыхался и прерывался в запальчивых выкриках.

Один из признаков истерии — «искусственные состояния». После вспышки гнева — внезапной! — Анна Андреевна умеет столь же внезапно переводить себя на спокойный тон. Точно выключатель какой-то в себе повертывает. (Л. K. Чуковская. Т. 2. Стр. 469.)

Можно быть сдержанной царскосельской дамой, выдержанной в каждом слове и жесте, можно быть темпераментной и импульсивной особой, с горячностью бросающейся на противников, — невозможно быть величественной императрицей, которая с ЯРОСТЬЮ при мне по телефону отменила и запретила свой вечер, предполагаемый Лит. музеем. Долго кричала на них по телефону, не желала ни одного из предлагаемых ей людей. (Л. К. Чуковская, В. М. Жирмунский. Из переписки (1966–1970). Стр. 446.)

Про Ольгу Судейкину: У О[льги Судейкиной] была легкая <…> субреточность — вероятно, любившей господствовать Ахматовой эта милая «подчиненность» подруги была самой приятной пищей для поддержания ее слабеющих сил. Как верная Юлия Менгден у низвергнутой Анны Леопольдовны. (О. Гильдебрандт-Арбенина. Девочка, катящая серсо… Стр. 153.)

Еще один однолюб. Вечером ко мне пришла Тамара Вл. Иванова. Она была в <19>62 в Японии. Ей показывали дом Енекавы: большой портрет Достоевского, которого он переводил. На письменном столе мой портрет. Жена через переводчика сказала, что я его любовь. (Еще один однолюб?! Как знать, может, разлюбил, может, и еще кого любил…) (Записные книжки, Стр. 304.)