В православном храме стоят тесно, протискиваются еще теснее, всю службу стучат свечкою по плечу, искушают грехом учительства или гордости — когда за свои житейские невзгоды заставляют свечки передавать в неположенное время, когда бы ты хотел потрудиться и головы не качнуть. Свечкой сзади закапают пальто, а то и подпалят шубу. К причастию первым пойдет кто нажал посильнее, страшно аж за чашу, лжица — ложечка влажная — все как в жизни, все хотят спастись, и даже помирать — так вот мы тут все вместе. Не то в католическом храме. Скамейки холодные, как им у католиков всему и быть, места известные, облатку кладут каждому свою, девушки в костюмах, в перчатках.

В 1955 году ей стала известна помета Блока в его экземпляре «Четок» против строк:

«Крайний модернизм, образцовый, можно сказать, «вся Москва» так писала».

А кому дело до Блока? Считывают в полной невинности — даже туманы читают псалмы над Анной Андреевной…

Некому Ахматову поздравить с Пасхой.

Такая богатая дама могла бы быть и вкладчицей. Вкладчикам присылают поздравления. Вкладчики с вкладчиками могут познакомиться. Могут друг о друге прослышать, кое-кто почел бы за честь и при приличном случае быть представленным. А уж сблизиться настолько, чтобы ИМЕТЬ ПРАВО поздравить с Пасхой, — такие знакомства составились бы очень скоро. Дружба не дружба, но вот в кругах, где у нее был действительный интерес, «крупные врачи» например, — там и очень далеко заходило. С профессором Гаршиным, кстати, она познакомилась именно в больнице — он проявил интерес к чьей-то пациентке.

Она глубоко религиозна, правда, я никогда не видела ее молящейся.

С другой стороны, огромное влияние на всех на нас оказывала манера поведения Ахматовой. Бродский просто, я видел это, учился вести себя так, как ведут себя великие поэты. (В. Кривулин. Маска, которая срослась с лицом. В. Полухина. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2. Стр. 173.) Это Ахматовой тоже зачтется. Он был еще в таком возрасте, когда не смог понять: чтобы учиться фанаберии, необязательно встречаться с великими поэтами.

Вот две записи Лидии Корнеевны Чуковской на соседних страницах:

1. На фоне околесицы, ахинеи, вранья и неточностей, вольных и невольных, которыми захлестнута поэзия и биография А.А…

и

2. А.А. со своим днем рождения кокетничала, говорила кому так, кому эдак, а праздновала в последние лет 10 два дня подряд <…> Желая же кого-нибудь уязвить, она говорила: «Что это вы вздумали меня поздравлять сегодня? Всем известно, что я родилась вчера». Это была ее игра, то насмешливая, то злая, то добрая.

Зинаида Николаевна Пастернак на даче играет в карты, к великому возмущению Анны Ахматовой. Анна Андреевна играет со своим днем рождения. Пожалуй, для старухи более прилично все же первое.

Перед отъездом, на Белорусском вокзале А.А. сказала по поводу принесенных ей валокордина и валидола: «Вы не волнуйтесь. Я никогда не позволю себе такой гадости — умереть не на Родине». (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 246.) Будто бы интимно точное в своей неожиданной неправильности словцо — «гадость» — даю так много определений, потому что оно ждало внимательного прочтения и оценки, не в простоте же было сказано. Эта внимательность к слову, будто бы искренность имели целью скрыть, что Анна Андреевна понимает опасения товарищей. Не хочет играть в прятки, твердо, без обиняков обещает вернуться. Говорит поверх этого, привычно-выездного смысла, будто думая о своем, об ахматовском, не с теми я…. Придуманным, обдуманным, поэтическим словом — откупается.

Ее уверенность, что в нее все влюблены, не безвкусна, а трагична и величава…

Она сидела в кресле в коридоре и ждала — не придет ли кто.

Ахматовой хотелось заварушки. Предвидит судьбы похищенных рукописей: Л. Д. Большинцова <…> прочитав: <…> «…не теряйте надежды увидеть его напечатанным в Лос-Анжелосе или Тимбукту…» <…> воскликнула: «Но она же сама мне дала для Жени!» (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 124.)

Один раз на ковре [в «Башне» Вяч. Иванова] посреди собравшихся в кружок приглашенных Анна Ахматова показывала свою гибкость: перегнувшись назад, она, стоя, зубами должна была схватить спичку, которую воткнули вертикально в коробку, лежащую на полу. Ахматова была узкая, высокая и одетая во что-то длинное, темное и облегающее, так что походила на невероятно красивое змеевидное, чешуйчатое существо. (Л. Иванова. Воспоминания. Стр. 33.) Иметь слишком большие таланты — это не по-светски. До Недоброво с его наукой она не догадывалась, что номера — женщина-каучук — это не самое comme il faut, и выступала частенько. Потом гневно обвиняла соседку-мемуаристку за неуместную памятливость.

Сплетни соединяли его [Лурье] с обеими подругами. И говорилось <…> что он обманул их обеих, уехав за границу с Тамарой Персиц. (О. Гильдебрандт-Арбенина. Девочка, катящая серсо… Стр. 155.) Сплетни важны потому, что для Ахматовой это voix popoli. Ведь атмосфера скандала — это именно это? Энергетика сплетни?

Написать человеку в горе слова утешения, такие, какие ему наиболее сладки — похвальная идея, написать заведомо ложные, оскорбительные в своей случайности и неряшливости выбора первые попавшиеся, предполагающие в получателе жажду нелепой лести — оскорбительно. Умер Томашевский, некролог Ахматова не подписывала, но шлет телеграмму вдове: Умоляю беречь себя. Вы у меня одна. (Летопись. Стр. 516.) Знакомые с биографией Ахматовой знают, что Ирина Николаевна отнюдь не была «единственной» у Анны Андреевны. Ирина Николаевна знает не хуже прочих — для чего ей в минуту истинного горя дают чужой пряник?

«Знакомств у Ахматовой множество. Близких друзей нет. По натуре она — добра, расточительна, когда есть деньги. В глубине же холодна, высокомерна, детски эгоистична».

Моя книга, «Анти-Ахматова», написана по материалам только опубликованных воспоминаний, свидетельств и писем.

У писательницы Татьяны Толстой есть рассказ «Река Оккервиль» — об угасающей звезде (певице), которая на старости лет окружена поклонниками, берущими на себя заботы о самых прозаических обстоятельствах ее доживаемой жизни. На долю главного героя рассказа выпадает предоставлять ей ванну в своей отдельной квартире для помывок. Александр Жолковский высказывает предположение, что Вера Васильевна — это Анна Ахматова.

…у рассказа есть <…> литературные источники. В образе петербургской артистки, которая