На каждой строке Смольный собор, Петропавловская крепость, Летний сад, царскосельская статуя, смуглое золото престола, княжна Евдокия на сапфирной душистой парче, молодые серафимы, белый Духов день, слова псалмопевца. К этому времени мы уже научились любить родную старину, а богослужебная утварь уже стала утварью антикварной, а потому четки и эмалевые образки очень легко улеглись в размеренных строчках рядом с «плясуньей в натертых мелом башмачках».

Точности чеканного акмеистического слова Ахматовой не веришь совершенно. Когда она говорит свои сводящие скулы пошлостью муж хлестал меня узорчатым, хочется лезть в справочники: существовали ли узорчатые ремни, можно ли ремень складывать вдвое, или это действие — только для ремешков, поясов, хлыстов. Беличья шкурка — цитаты о ее «точности» — кто ее видел? Это — не шкура медведя, оленя, волка, тигра, коровы (скроенной и раскрашенной под тигра или зебру), украшающие интерьеры — шкурку белки видят только скорняки. Остальные должны задуматься на зоологическую тему, что это за образ такой — ну и поежиться. Собачья расстеленная шкурка — это как? Поэтически? Поскольку она не видела лебеды — а пишет о ней, что-то с нею сравнивает, пишет о кричащих аистах и цветущих в сентябре шиповниках.

Можно придумать еще тысячу других якобы реальных подробностей — декларации будут разные, но сущность остается одна и та же.

Средний читатель, жаждущий усадеб, адмиралтейских игл и царскосельских парков (путеводитель по Царскому Селу был издан, кажется, тем же Курбатовым), нашел в стихах Ахматовой хорошее руководство, чем ему нужно любоваться и как ему надо чувствовать.

Не только средний читатель, но средний критик.

Ахматову нужно воспринимать на фоне царскосельского пейзажа, и тот, кто не знает этого пейзажа, не знает Ахматовой. Здесь — целая эпоха, здесь — светлейший исток современной лирики… (Э. Ф. Голлербах. Образ Ахматовой. Я всем прощение дарую. Стр. 176.)

В ней что-то чудотворное горит… («Музыка»). Посвящено Шостаковичу. Чудотворным она дразнится — и ей это сходит с рук. Времена совсем вегетарианские. Эпитет — более чем проходной, общий, первый попавшийся, проще простого его заменить на любой столь же звучный, но она продолжает играть в игру, которая — не опасна.

В этом тренде — религиозной символики — она законодательница. Так же, как и в правозащитно-режимоборческом. Нужно было, конечно, много мужества, чтобы посметь возразить А<хматовой>, но оно у Гизеллы (Лахман, эмигрантки) было. (Ю. Крузенштерн-Петерц. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 585–586.) А как все простенько начиналось!

«Я вижу все, я все запоминаю,/ Любовно-кротко в сердце берегу», т. е. всякую дребедень из антикварной лавки — мальчика, что играет на волынке, и девочку, что свой плетет венок. И все в этом сборнике игрушечное <…> и сама Ахматова признается: «А теперь я игрушечной стала, как мой розовый друг какаду» — игрушечная птица, сродни той канарейке, которая обязательно тащится вслед за зюлейкой, когда все темы и рифмы уже исчерпаны.

«Смотри: блестящих севрских статуэток/ Померкли глянцевитые плащи». Без севрских статуэток в наш век не обойдется ни один тонко чувствующий человек.

Сколько радуг, сколько боскетов было воспето в стихах и прозе, п<отому> ч<то> радуги и боскеты так красивы на картинах Сомова. Сколько маркиз и пастушек! Анне Ахматовой поклонники кричат: Верю! Верю! — даже ее саму сравнивают с пастушкой. Это было прямо-таки целое нашествие двунадесяти языков, с легкой руки Кузмина и отчасти Белого, которые первые пустили в поход эту фарфоровую армию. (О. Г. Базанкур-Штейнфельд. Что такое ахматовщина. Стр. 243–244.) Ахматова у Кузмина не только училась, а даже заимствовала — слово такое употребляется, когда ученик от учителя отрекается.

А «Мой городок игрушечный» поражает свежестью критиков еще и в 2007 году.

Каждая эпоха имеет свой список предметов, общепризнанно-прекрасных, говоря о которых вы никогда не рискуете впасть в дурной тон. Конечно, попробуй вы заговорить об этих же самых предметах лет через двадцать, вы рискуете впасть в вульгарность. Гумилев — поэт старше Ахматовой. «Нет ли у вас новых стихов Блока или Гумилева?» — спрашивает Аня Горенко петербургского корреспондента — после сообщения ему, что стала невестой Nicolas. В его время прекрасными считались: Восток, античный мир, Средние века, экзотика <…> ведь до этого времени кодексом интеллигенческой морали признавались только науки естественные. Раз запрет был снят, на изучение истории набросились так же яростно, как когда-то на лягушат; отсюда вполне понятный восторг перед пирамидами и жиль де рецами. Но вот страсти улеглись, учебник истории перестал восприниматься как Евангелие, никого уже нельзя было удивить Сарданапалом и Сенахерибом, занялись другой наукой, более легкой, более приятной и до сих пор тоже запретной — занялись историей искусств. <…> Стало очень легко писать стихи и романы. Курбатов и «Старые годы» сделались настольными книгами, неисчерпаемым источником тем для поэтов и беллетристов. Действие происходит непременно в Петербурге или в старинной усадьбе. (О. Г. Базанкур-Штейнфельд. Что такое ахматовщина. Стр. 242–243.)

Биографический очерк об Ахматовой, писанный Пуниным под ее руководством. В период первого замужества А. А<хматова> очень много живала в усадьбе матери мужа — Слепневе Тверской губ<ернии>. (Н. Гумилев, А. Ахматова по материалам П. Лукницкого. Стр. 106.) Упомянута усадьба и употреблено декоративное слово живала, потому что усадебная жизнь была совершенно в духе той усадебной моды, которой Ахматова всю жизнь держалась — над ней бы начали смеяться, не случись революции, когда в домах чашки без отбитых ручек уже стали символом благополучного быта, а человек, «живавший» по усадьбам, становился ожившим портретом из версальской галереи. А в десятые годы «усадебность» была самой расхожей, самой непритязательной модой. «Вообще жизненный уклад в большом доме был несколько старомодный и даже торжественный. Все члены семьи собирались в столовой, но не садились на свои каждому определенные места, пока не входила Варвара Ивановна. Она была старшая <…> Варвара Ивановна немножко стилизовала себя под Екатерину II, и в семье любили отмечать это сходство. (Е.Б. Чернова. По: Н. Гумилев, А. Ахматова по материалам П. Лукницкого. Стр. 119.) Молоденькая Аня из дома попроще смотрела внимательно.

Ахматова учила Бродского, что смерть — слишком хороший повод для того, чтобы не закрутить сильную интригу, не боясь быть в ней уличенным: все-таки смерть, да еще своя собственная. И она и он имели какие-то странные, непонятные и вроде бы ненужные истории с завещаниями — у обоих касавшиеся их литературного, творческого наследства, какие-то обстоятельства, возникающие после факта смерти. Ахматова при живом сыне, здоровом физически и психически, довольно молодом, с уважением и любовью относящемся к матери (это она его не любила и была чрезмерно придирчива), ученом-историке по профессии (факт, гарантирующий подобающее уважение к ее документам) — завещала (письменно, нотариально засвидетельствование) все свое имущество (речь шла об архивах) Ирине Пуниной, дочери Николая Пунина (любовника, а точнее — близкого друга — его нельзя назвать, как часто делают, ее мужем — сожительствовали они хоть и по-супружески вместе, но — также совместно — и с женой и с дочерью, Ириной, Пунина.) Лев Николаевич ко времени материной последней болезни уже десять лет как освободился из последнего лагеря, много работал, был с матерью в плохих отношениях — по бытовым причинам, ну и по причине ее крайне к старости ухудшившегося характера.