Я цитирую по восьмисотстраничному сборнику статей и эссе Исайи Берлина, перевод В. В. Сапова. Нет оснований не доверять переводчику, желающие могут разыскать оригинал.

Я не исследователь, мне незачем раздобывать первые англоязычные публикации, по которым печаталась книга «Подлинная цель познания», и сличать тексты. Я хочу попробовать то, чем потчуют обычных, рядовых, не делающих заказы в международных библиотечных сетях ахматолюбов. Книга Берлина издана в России тиражом 2000 экземпляров. Две тысячи человек прочитали это об Ахматовой, и ни один не вышел в Интернет высказывать свое возмущение.

В любом случае, хоть в трамвае, хоть на коммунальной кухне, такая не пропадет и за словом («Царственное слово» — название сборника ахматовских чтений) в карман не полезет.

У Бунина был <…> острый язык, нет, кажется, и одного современника, о котором он нет-нет да и не отозвался бы насмешливо <…> Даже о Чехове, которого он любил и чтил, Бунин порой вспоминал лишь для того, чтобы рассказать о нем что-либо смешное и скорее мало привлекательное. О Толстом он неизменно говорил с какой-то дрожью в голосе, совсем особым тоном. Да и писал он о нем иначе, нежели о каком-либо другом человеке.

В тот единственный раз, когда я была у Блока (1913), я между прочим упомянула, что поэт Бенедикт Лифшиц жалуется на то, что он, Блок, одним своим существованием мешает ему писать стихи. Блок не засмеялся, а ответил вполне серьезно: «Я понимаю это. Мне мешает писать Лев Толстой». (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 389.) Блоку мешал писать тщеславный урод, и он об этом говорит вполне серьезно. Вот Анне Андреевне никто не мешает, Бога нет — и все дозволено, резвись себе на просторе.

Литературный критик Лев Данилкин цитирует: кажется, легко понять, что не «Войну и мир» будут ценить по вашим словам и мнениям, а вас будут ценить по тому, что вы скажете о «Войне и мире». Интересная сноска: Цитата из Страхова приводится по книге моего учителя Льва Соболева. (Л. Данилкин. Круговые объезды по кишкам нищего. Стр. 24.) Многоступенчатость подхода к цитате отражает обычные предвкушения говорящего о Толстом. О Толстом хочется говорить с подступами, с круговыми объездами, не сразу, продлевая удовольствие, называя имена…

Некоторые думают иначе и усилий над собой, чтобы в выражениях не стесняться, не делают.

Резюмировать предоставим специально для того выращенному авторитету.

Иосиф Бродский высказывается о недостаточной мощи поэтического гения Анны Ахматовой:

…не думаю, что она оказала на меня влияние. Она просто великий человек.

Осталось дождаться, когда же в этой стране станет позволительно иметь другое мнение и на этот последний счет.

А. А. Ахматова и православие. Сборник статей о творчестве А. А. Ахматовой. — М.: Издательский дом «К единству!», 2008.

Агеева Л. И. Неразгаданная Черубина: Документальное повествование. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2006.

Адамович Г. Одиночество и свобода. — М.: Республика, 1996.

Аллой Р. Веселый спутник. Воспоминания об Иосифе Бродском. — СПб.: ЗАО «Журнал «Звезда», 2008.

Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. В 2 т. — М.: Художественная литература, 1991.

Ардов М. Возвращение на Ордынку. — М.: Инапресс, 1998.

Ахматова А. А. О Пушкине. Статьи и заметки. — М.: Книга, 1989.

Ахматова А. А. Собрание сочинений в 8 т. — М.: Эллис Лак, 1998.

Ахматова А. А. Собрание сочинений в 2 т. — М.: Издательство «Правда», 1990.

Берлин И. Интервью Диане Абаевой-Майерс. / Иосиф Бродский. Труды и дни. Составители Лев Лосев и Петр Вайль. — М.: Независимая газета, 1999.

Берлин И. История свободы. Россия. — М.: НЛО, 2001.

Берлин И. Подлинная цель познания. — М.: Канон+, 2002.

Борис Пастернак. Письма к родителям и сестрам. /Вступ. Е.В. и Е. Б. Пастернаков, коммент. и подг. текста Е.В. и Е. Б. Пастернаков. — М.: Новое Литературное обозрение, 2004.

Бронгулеев В. В. Посредине странствия земного. Документальная повесть о жизни и творчестве Николая Гумилева. — М.: Мысль, 1995.

Бродский И. Большая книга интервью. — М.; Захаров, 2000.

В ста зеркалах: Анна Ахматова в портретах современников. — М.: ООО «МТН клуб», 2005.

Варламов А. Н. Алексей Толстой. — М.: Молодая гвардия, 2006. — (ЖЗЛ).

Виленкин В. Я. В сто первом зеркале (Анна Ахматова). — М.: Советский писатель, 1990.

Вишневская Г. П. Галина. — М.: Новости, 1991.

Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова. — Московский рабочий, 1990.

Ганнушкин П. Б. Клиника психопатий. — Психология эмоций. Тексты. — М., Издательство Московского университета, 1984.

Гаспаров М. Л. Записи и выписки. — М.: Новое литературное обозрение, 2001.

Гордин Я. А. В сторону Стикса. Большой некролог. — М.: Новое Литературное Обозрение, 2005.

Громова H. А. Все в чужое глядят окно. — М.; Коллекция «Совершенно секретно», 2002.

Гумилев Л. H. Дар слов мне был обещан от природы. — СПб.: Росток, 2004.

Данилкин Л. Круговые объезды по кишкам нищего. — СПб.: Амфора, 2007.

Дементьев В. В. Предсказанные дни Анны Ахматовой: Размышления о творческом пути — М.: Современник, 2004.

Демидова А. Ахматовские зеркала. — Издатель Александр Вайнштейн, 2004.

Демин В. Н. Лев Гумилев. — М.: Молодая гвардия, 2007. — (ЖЗЛ).

Ерофеев В. Записные книжки. — М.: Захаров, 2005.

Жолковский А. К. Анна Ахматова — пятьдесят лет спустя / Избранные статьи о русской поэзии: Инварианты, структуры, стратегии, интертексты. — М.: РГГУ, 2005.

Жолковский А. К. В минус первом и минус втором зеркале / Избранные статьи о русской поэзии: Инварианты, структуры, стратегии, интертексты. — М.: РГГУ, 2005.

Жолковский А. К. Осторожно, треножник. — М.: Время, 2010.

Жолковский А. К. Эросипед и другие виньетки. — М.: Водолей Publishers, 2003.

Журавлева Т. Б. В. Г. Гаршин (1887–1956). — СПб., 1994. (Серия «Выдающиеся деятели медицины»)

Иванова Л. Воспоминания. — М.: РИК «Культура», 1992.

Ивинская О. В. Годы с Борисом Пастернаком. В плену времени. — М.: Либрис, 1992.

Икшин Ф. Лиля Брик. Жизнеописание великой любовницы. — М.: Эксмо, 2008.

Казакевич Н. И. Живя в чужих словах: Воспоминания о Л. Н. Гумилеве. — СПб.: Росток. 2006.

Коваленко С. А. Анна Ахматова. — М.: Молодая гвардия, 2009. — (ЖЗЛ).

Коленкур Арман де. Мемуары. Поход Наполеона в Россию. — Смоленск: Смядынь, 1991.

Кралин М. М. Победившее смерть слово: Статьи об Анне Ахматовой и воспоминания о ее современниках. — Томск: Издательство «Водолей», 2000.

Кривулин В. Маска, которая срослась с лицом. / Полухина В. Бродский глазами современников. Сборник интервью. — СПб.: Звезда, 1997.

Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н. Я. 192 письма к Б. С. Кузину. Составление, предисловие, подготовка текстов, примечания и комментарии Н. И. Крайневой и Е. А. Пережогиной. — СПб.: ООО «ИНАПРЕСС», 1999.

Л. К. Чуковская, В. М. Жирмунский. Из переписки (1966–1970) / Я всем прощение дарую… Ахматовский сборник. — М. — СПб.: Альянс-Архео, 2006.

Мандельштам Н. Я. Об Ахматовой. Составление и вступительная статья П. Нерлера. — М.: Новое издательство, 2007.