* * *
Полученную мною сегодня из Переделкино.
Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 531
* * *
Все бревенчато, дощато, гнуто — досточка, прими, насыпь супу.
* * *
В суб<боту> мой «Моди» в Риме (вез La Strada) (Летопись. Стр. 635.) Имеется в виду Витторио Страда, никакого артикля перед своей фамилией не требующий.
* * *
Ахматова действительно знала французский язык, и потому она никогда не использовала его для заголовков, эпиграфов, тумана.
Довольно неуважительно по отношению к языку. По определению непонятную графику китайского (древнеегипетского, греческого, арабскую вязь) используют иногда как декоративный элемент — Анна Ахматова пошла дальше: времена упрощаются, и вот для виньетки пускается в ход уже не только ее осмеянная «кухонная латынь», но и вполне современный и простой для изучения — даже похвалиться нельзя — итальянский язык. Cinque — ведь это просто «пять». Переведено переполненным благоговения Михаилом Кралиным загадочным словом «пятерица». Назвать сборник «Cinque» — это все равно что назвать его «Five». Потайная мысль автора, конечно, ясна — представить себя женщиной мира, которой доступны тайны культур всех народов. Пока, правда, продвинулись до пятого класса: один сборник назван латинским простым числом, другой — итальянским. Что бы было так прямо цифрой и не писать? «5». Книгу русскому поэту Борису Пастернаку она надписывает по-английски, демонстрируя уже владение порядковыми числительными: «То our first poet…»
* * *
А.А. говорила: «Я пять раз читала «Улисса».
А. Сергеев. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 669
* * *
Анна Андреевна Ахматова, прекрасная поэтесса, культурнейший человек, говорила нам, что восемь раз перечла «Улисса», прежде чем до конца осилила и поняла его.
Г. Г. Нейгауз. Размышления, воспоминания, дневники. Избранные статьи. Письма к родителям. Стр. 116
* * *
Бёлль в гостях. Анна Андреевна говорит по-французски, Белль отвечает по-французски с трудом. Потом они переходят на английский, это ей нелегко. (Р. Орлова. Л. Копелев. Мы жили в Москве. Стр. 289.) А как же Всю жизнь читала «Фауста» в оригинале? Если ее английский можно извинить отсутствием практики и/или грамотного преподавателя, то немецкий в плане произношения все-таки непреодолимой преграды не представляет: если в слове из пятнадцати регулярных — гласная-согласная — слогов какой-то звук совсем уж по-русски произнести, смысл не ускользнет.
* * *
Воспоминания П. Нормана. Ахматова захотела послушать мои переводы из «Реквиема» <…>. Ее английский оставлял желать лучшего, но все же она могла оценить сделанное. (Летопись. Стр. 649.) Сюжет, как мы понимаем, трудностей не вызывал. Любой лингвист подтвердит, что по прочтении восемь раз «Улисса» в оригинале — 800 страниц — английский все-таки доводится до состояния, когда пожелать лучшего все-таки трудно. Даже если испытуемого безо всякой языковой подготовки посадить в камеру-одиночку без словарей и грамматического справочника — просто как шифровальщика — он все равно поймет что к чему, а на восьмом прочтении, пожалуй, уже и будет знать язык свободно.
Сон во сне, зеркала и тайны
Алла Демидова «Ахматовские зеркала».
О. Чайковская «Неточные, неверные зеркала».
В. Я. Виленкин «В сто первом зеркале (Анна Ахматова)».
«В ста зеркалах: Анна Ахматова в портретах современников».
Т. В. Цивьян. «Античные героини — зеркала Ахматовой».
О. Голубева «В ста зеркалах».
Р. Зернова «Тройное зеркало».
Т. Н. Красавченко «Ахматова в зеркалах зарубежной критики».
Е. Рейн «Сотое зеркало».
О. Рубинчик. «В ста зеркалах».
О. А. Седакова «Шкатулка с зеркалом. Об одном глубинном мотиве А. А. Ахматовой».
Б. Филиппов «Зеркало — Зазеркалье — Зерцало Клио».
О. Федотов «Зеркало и поэт. Н. В. Недоброво как зеркало поэтического будущего Ахматовой».
Ему как будто дано слышать их во сне или видеть в каком-то заколдованном зеркале.
А. Ахматова. Т. 3. Стр. 256
…видеть в волшебном зеркале колдовского шарманщика свой конец…
Поэма — волшебное зеркало…
…мою биографию, как бы увиденную кем-то во сне или в ряде зеркал…
В недрах возникающего цикла вызревала уже идея, которая на некоторое время стала его названием: «В дальнем зеркале».
«В дальнем зеркале» — незаконченный, неначатый, вызревающий и возникающий цикл стихов Ахматовой.
«Хотите, я вам прочитаю стихи. Это стихи о смерти. Одна строчка не готова, я ее пробормочу». <…> На мой вопрос, почему написаны эти стихи, А.А. отвечает туманно: «О смерти писали Пушкин, Лермонтов… Смерть — это загадка». (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 191–192.) Более по-ахматовски было бы сказать: «Смерть — это тайна». Смысла бы, разумеется, не прибавилось бы.
* * *
Нельзя, не погрешив против хорошего вкуса, назвать что-то в себе самой — «тайным». Если поэт вдохновился кем-то, то надо объявить, что он пишет подражание или пародию, если он помимо своей воли запел на чужой мотив — значит, здесь нужно разобраться, неизжитое ли это ученичество или с благодарностью принятая форма для самовыражения, но не так:…о первом стихотворении этого цикла А.А. спросила меня <…>: «Вы слышите, что в его глубине звучат терцины? (Л. К. Чуковская, В. М. Жирмунский. Из переписки (1966–1970). Стр. 406.) «В первом цехе <поэтов>, — вспоминала впоследствии Ахматова, — кто-то (Лозинский или Мандельштам) заметил, что мое «В то время я гостила на земле…» — тайные терцины». (Ж. О. Хавкина. Я всем прощение дарую. Стр. 408.)
* * *
Анатолий Найман. «Я нахожу в его стихах много тайны… (письмо А.А.) (Летопись. Стр. 697.) А у Бродского стихи, как мы помним — «страшные». У кого лучше?
* * *
Поэму я читаю первый раз, до этого знал только небольшие кусочки из эпилога. Когда я заканчиваю, Анна Андреевна, улыбаясь, говорит: «А теперь будет самое страшное. Я спрошу ваше мнение о поэме». Я чувствую растерянность и отвечаю, что в поэме для меня много тайного, непонятного.
Н. Готхарт. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой. Вопросы литературы. 1997. № 2
Большего и не надо.
* * *
Снятся ли запахи? (А. Ахматова. Т. 3. Стр. 315.) Меня часто спрашивают, могут ли сниться запахи? Вот уж действительно: «С Ахматовой часто бывало — сидишь перед великим человеком и не знаешь, что сказать» И тут выручает: надо задать вопрос, на который только она может ответить. Снятся ли запахи? Спрашивают часто.
* * *
Стихотворение «Красотка», которое впоследствии Анна Андреевна назвала, естественно, «В зазеркалье» и соревновалась сама с собой, какой из бессмысленных громоподобных символов в него еще включить, чтобы задавливать попытки догадаться о простом смысле любовного ревнивого стихотворения. А.А. спрашивала читателя: «Вы знаете, что я имею в виду, когда пишу: «Красотка очень молода, но не из нашего столетья»? Я сказал, что не знаю. А.А. промолчала, а я упустил возможность ее спросить. (Н. Готхард. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 188.) В октябре А.А. «решила дать латинский эпиграф (м.б., из Горация), кот<орый> разъяснит, кто такая «Красотка», и ввела имя Киприды. (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 189.)
