В аэропорту у него на платной стоянке была машина, подержанный «Рено», а пришлось домой пилить на метро. Да ведь не так и далеко: от «Комсомольской» до «Библиотеки имени Ленина», там из-за замеченного на вокзале дождя прошел под землей на «Арбатскую», вышел на площадь, к «Праге», улыбнулся: дождь кончился, и на «Прагу», с которой во время работы в Генштабе были связаны приятные воспоминания о юбилейных офицерских банкетах, приятно смотреть.

Дождь кончился, но было прохладно, неуютно. Весна в 1997 году явно задерживалась. Он спустился в подземный переход, постоял минуту возле девушки, срисовывающей смеющееся сержантское лицо с фотографии, которую держала в сухих бледных руках женщина лет сорока пяти—пятидесяти, во всем черном. Домысливать ситуацию не хотелось. Он прошел мимо. Но потом, когда шел по Суворовскому бульвару до Никитских ворот, все время вспоминал смеющееся лицо мальчишки-сержанта и застывшее — его матери. Ситуация, к сожалению, достаточно распространенная для «мирной» России 1997 года.

Реутов вошел во двор своего дома, поднялся на третий этаж, открыл дверь квартиры, с удовольствием вдохнул нежилой пыльный воздух. Вот он и дома! А дом, даже холодный и нежилой, пахнет теплом. Домашним теплом.

Приоткрыл окно, впустил в ограниченное пространство своей двухкомнатной квартирки шумный, наполненный птичьим гомоном и визгом автомобильных тормозов воздух Суворовского бульвара. В окно виднелось могучее здание Генштаба. Туда ему и предстояло через час явиться. Благо что квартира, доставшаяся в наследство от летчика-полярника, родного дяди, генерала Реутова, была совсем рядом. Он вполне успевал принять душ, побриться, сварить чашку кофе и выпить его с булочкой, полученной в вагоне. Теперь к купейному билету в литерных поездах давали целый набор для завтрака или ужина, в зависимости от того, когда аппетит разыграется. У него разыгрался только под утро.

И в ванной комнате, принимая контрастный душ, и в кухне, заваривая душистый «Арабик» в серебряной турке, и потом, механически жуя булку с нежным плавленым финским сыром и глотая обжигающий кофе, Виктор Сергеевич все думал, думал...

Зачем его так неожиданно вызвали в Главное разведывательное управление Генштаба? Да еще и не к непосредственному начальнику, шефу Скандинавского отдела генерал-лейтенанту Перфильеву, а сразу к новому начальнику ГРУ генерал-полковнику Шепелеву?

Мысленно пробежался по последним годам службы... Вроде бы нигде не было упущений. Без нареканий отбыл весь срок плановой командировки в Югославии. За 1992 — 1996-й ни разу не воспользовался законным правом на отпуск. Правда, жена ездила по три-четыре раза год в Москву, где в спецшколе с математическим уклоном учились двое сыновей, его гордость — Олег и Игорь. Ну да к жене какие претензии? Он же пахал как вол. Или как волк, учитывая, что в стране пребывания шла серьезная война.

Очередное воинское звание полковника присвоили несмотря на то, что занимаемая должность была на порядок ниже. Учли, что работал Реутов в воюющей стране.

Предыдущий начальник ГРУ, генерал-полковник Павел Федорович Ледяних, его лично знал и ценил. По его предложению Реутов перешел на, казалось, малоперспективную для получения генеральского чина должность в военный атташат при нашем посольстве в Финляндии.

Но тут сам Павел Федорович открытым текстом дал понять — активная работа на протяжении года-двух и есть хорошая перспектива.

Перспектива... А тем временем перспективы в ГУ и ГРУ стали меняться: уволился в запас по возрасту, достигнув шестидесяти лет, генерал-полковник Ледяних. И вопрос о переводе Реутова в Скандинавский отдел как-то завис.

Реутов нервничал. Честно говоря, резко снизил активность, делал лишь то, что по характеру работы не мог не делать. Нервозность передалась, вероятно, и жене. Она вскрикивала по ночам. А когда Реутов возвращался со службы, не раз ловил запашок спиртного. Но поговорить по душам все никак не решался.

Реутову было уже 49, жене — 29. И у них были два мальчика-погодка восьми и девяти лет. Они поженились, когда он уже был сложившимся человеком, карьерным разведчиком-дипломатом, а она — совсем девчонкой.

Еще хорошо, не москвичка: они чаще жадные, честолюбивые. Те жены-москвички, что достались его друзьям-коллегам, не имевшим «счастья», как он, родиться в Москве, сильно не нравились Реутову. А вот девочка, которую он встретил и полюбил в Череповце, виделась ему и сегодня такой же чистой, наивной, романтичной натурой, какой показалась тогда, десять лет назад, когда рванул он на Русский Север с друзьями-приятеля- ми в поход на байдарках по рекам, озерам и иным кишащим рыбой водоемам...

Реутов посмотрел на себя в старое зеркало, оставшееся еще от тетки, жены летчика-полярника, большой модницы.

На него глядело немолодое, усталое, сухое и нервное лицо человека, явно чем-то огорченного, озабоченного. Вон и бровь левая дергается, и в глазах печаль. Надо взбодриться! Неприлично идти в Управление кадров ГРУ с такой кислой физиономией. Это в других местах, может, встречают по одежке. В ГРУ смотрят в лицо. В глаза. Глаза, как говорится, зеркало души. А работа у них тут у всех «душевная». Кто-то из «душеведов» Управления кадров его сегодня встретит? В телеграмме, переданной в Хельсинки шифром, было сказано: явиться к полковнику Ярошенко Петру Викентьевичу. И все. Да, еще номер кабинета был указан. На всякий случай, чтобы не шманался Реутов по Управлению с вопросами, дескать, где тут сидит некто Ярошенко. Видно, не хотели, чтоб лишнего болтал полковник в ГРУ. Пришел, поговорил — и назад по месту службы. Потому что вызывали его в Москву только на один день.

И вопрос, стало быть, такой, не то что по телефону, айв шифрограммах обсуждать его с ним не стали.

Такие дела.

Лицо, которое глядело из пыльного, чуть растрескавшегося и облезшего за последние семьдесят лет зеркала, Реутову явно не нравилось. То есть просто-таки активно было ему неприятно.

Потому что это было лицо растерянного человека.

А растерянность — качество, которое, как считал Реутов, ему было органически не присуще.

Он всегда был готов, профессионально готов к нештатной ситуации.

Был готов в Югославии, когда Кодрячич, Ивко Кодрячич, на которого он всегда полагался как на себя, оказался связанным с хорватскими усташами и, как выяснило служебное расследование, передавал в Загреб информацию о передвижениях русского батальона миротворческих сил.

Реутов тогда не пострадал, поскольку Ивко собирал информацию, не используя в качестве источника самого Реутова. Но это был, конечно, прокол.

Был прокол и с Ходжой Оячичем. Но и тут вины Реутова не было. Ходжа оказался информатором мусульман. Да, так получилось, он был агентом Реутова и одновременно работал на мусульман. Весь вопрос, не принес ли он нам вреда? Не принес. Значит, обошлось. И через него не было утечки информации, которой владел Реутов.

Но все равно, когда Реутов узнавал про эти свои проколы, был сильно потрясен. Вот так же подходил к зеркалу, всматривался в свое лицо. Но не находил в нем следов растерянности.

Стирал рукой усталость с морщин, пролегших через щеки от ноздрей вниз, и снова влезал с головой в работу, стремясь наверстать упущенные информационные возможности, ликвидировать информационные лакуны, заменял информаторов, по разным причинам выбывших из дела, новыми...

А вот сейчас из зеркала на Реутова смотрело лицо растерянного человека.

И это ему сильно не нравилось.

А еще ему сильно не понравилось то, что слева, над ухом, на виске у него образовалось сплошное седое пятно примерно двух-трех сантиметров высоты. Вот так вот, шли сверху обычные его темные волосы, и вдруг самый висок совершенно белый.

Вчера еще этого белого виска в Хельсинки не было. Он поседел в поезде, за ночь. Такие дела.

Не верил в предчувствия. Но на душе было пакостно.

Реутов без цели прошелся по квартире. Наугад вынимал со стеллажных полок то одну, то другую книжку.

Раскрыл «навскидку».