3 «Поучения св. Иоанна Златоуста». Извлечение из его бесед в переводе С.-Петербургской духовной академии. Тип. И. Д. Сытина. М. 1888.

На это письмо Чертков ответил лишь 6 июля, хотя, повидимому, уже после получения этого письма он писал Толстому 21 июня в связи с редакционной работой по «Посреднику». В письме от 6 июля Чертков писал Толстому: «Ваше последнее письмо, дорогой, милый, добрый Лев Николаевич, нас обоих очень обрадовало. Я не ответил на него по душе только сотому, что не был для того достаточно спокоен. А не был спокоен, потому что слишком много было спросу на меня, — такого спросу, на который я и не успевал и не умел отвечать. Это случается со мною часто. Боюсь, чтобы это не стало моим хроническим состоянием, и вместе с тем не знаю, как сделать, чтобы браться только за то, чтó могу сделать, и устранять от себя те требования извне, которые превышают мои силы. Я сначала волнуюсь, что не могу один справиться, например, со всей разнообразной работой по изданиям, что не могу справиться с домашним хозяйством, что не имею времени и достаточного сознания свободы, чтобы заняться ручным хлебным трудом. За что ни возьмусь, все отрывает меня какой-нибудь спрос на меня извне, и, если отношусь к этому спросу серьезно, любовно, то мне всегда представляется, что он важнее того, от чего он меня отрывает; если же прилепиться к тому, чтó делаю в данную минуту, то приходится нелюбовно отталкивать мешающее, не убедившись даже, важнее ли оно или менее важно того, к чему я прилепился. И выходит, что день за днем проходит в какой-то суете, весьма утомительной и не дающей ни внутреннего удовлетворения, ни внешних удовлетворительных результатов. Я волнуюсь, потом раздражаюсь, сокрушаюсь, каюсь, успокаиваюсь, и потом опять волнуюсь, раздражаюсь и так далее. Это совсем бестолково и не хорошо. Мне это надоедает и я начинаю спасаться в физическом сне, чтò опять скверно, потому что просыпаешь жизнь… Очень меня обрадовало то, что вы с удовольствием для себя работаете руками и горбом и, в особенности, — что постоянно с Машей. Бог ее благословит за это, или, вернее, в этом-то и видно благословение бога на ней,.. Обрадовали меня также ваши слова о том, что вам хочется говорить; и говорить понятно всем. Да, вам следует именно говорить, когда вы пишете, а не сочинять статьи или книги, и говорить непременно по-русски, по-мужицки. По-мужицки гораздо труднее сказать неясное или вызывающее возражение. А когда вы говорите в форме образов, притч, то вы неотразимы. Вам следовало бы прибегнуть к такому приему: написать целую серию коротеньких притч, в роде «Царя и девицы», о которой вы мне написали, как о предполагаемом вами рассказе. Пишите коротенькие притчи без мысли о цензуре. Они неизбежно будут в связи между собою и составят ряд словесных картинок, воспроизводящих то же вечное учение Истины… Я вижу, что в отношении приставаний к вам по поводу того или другого рода писаний — я неисправим. Вы мне постоянно говорите, что это не от вас зависит, что подчиняется процесс писания особым внутренним законам. А я всё продолжаю просить вас, пожалуйста, пишите, да еще пишите так, а не этак. Ну, да я не могу иначе, как высказать вам мое желание, потому что оно такое сильное, неудержимое. Вы же, я знаю, не станете сердиться на меня за то, что я от времени до времени заставляю вас читать несколько, быть может, совсем ненужных и скучных для вас строк о вашем писательстве. Вы говорите, что любите нас и думаете о нас и желали бы слышать то же от нас. Ну, знайте же то, чтó вы и так должны знать, — что мы любим вас, как только умеем любить, и думаем о вас постоянно. Если понимать под любовью не одно личное расположение к человеку, но и оказание ему добра, то, конечно, вы любите нас больше, чем мы вас. Зато думаем-то, я думаю, мы еще больше о вас, чем вы о нас».

* 196.

1888 г. Июля 5. Я. П.

Просмотрѣлъ я все написанное, какъ могъ въ теперешнемъ состояніи. Можетъ выдти очень хорошо. Только надо какъ можно меньше описаній и эпитетовъ. —

Вы на меня не сѣтуйте, милый другъ, что я теперь ничего не пишу. Вѣдь нельзя жать, не посѣявъ. А кажется мнѣ, что я сѣю, т. е. живу очень полной радостной жизнью и не скажу много, но хорошо иногда думаю. Большую же часть времени и энергіи употребляю на полевую работу.1 И не умѣю вамъ сказать, какъ и отчего, но твердо знаю, что я дѣлаю то, чтó должно.

Цѣлуйте жену и дочь, (какъ хорошо, что она здоровая растетъ) и всѣхъ друзей общихъ.

Ге старшій хотѣлъ пріѣхать на дняхъ, чему я очень радъ.

Л. Т.

О Полушинѣ, къ несчастью, ваше мнѣниіе вѣрно — идетъ равномѣрно хуже. И послѣднее невозможно, несмотря на то, что тема прекрасная.2

Полностью публикуется впервые. Отрывок напечатан в ТЕ 1913, стр. 68. На подлиннике надпись синим карандашом: «№ 5 июля 88». После «№» вставлено мягким черным карандашом: «191», перечеркнуто и тем же карандашом поставлено: «194». Надо думать, что письмо не было написано раньше даты, проставленной Чертковым, так как письмо Черткова, датированное им 6 июля и отправленное из Россоши 7 июля, было написано Чертковым до получения комментируемого письма.

Толстой отвечает Черткову на его письмо от 21 июня. В этом письме Чертков сообщал, что посылает Толстому свое продолжение начатой Толстым рукописи о Будде, и просит просмотреть и поправить его изложение, так как в дальнейшем он хочет передать эту работу Барыковой, для которой она должна послужить «образцом — камертоном того, как ей продолжать», и важно сделать так, чтобы это изложение «не сбило» Барыкову с верного пути. Далее Чертков пишет: «Сейчас получил от вас посылку с сказкою Полушина и обрадовался, думая найти в ней письмецо от вас; но был разочарован тем, что не оказалось там от вас ни пол словечка. Сказка мне и всем нам показалась совсем слабою. Пожалуйста, сообщите мне ваш отзыв о ней, так как я должен написать Полушину и хотел бы раньше знать и ваше мнение. Сказка мне кажется искусственною, головною, и не производит определенного, сильного впечатления. «Эфиопский царь» был хуже его комедий; а эта сказка, как будто, гораздо слабее «Эфиопского царя». Так ли это?»

1 В письме Н. Я. Гроту от 15? июля 1888 года Толстой пишет о своей жизни и своем состоянии: «На словах, глядя вам в глаза, ответил бы и знал бы про чтó сказать; но в письме трудно. Мне трудно особенно теперь, особенно потому, что я каждый день и целые дни на работе в поле и не беру пера в руки, и не скажу, что мало думаю, но совсем иначе думаю» (т. 64).

2 Толстой, повидимому, имеет в виду сказку Полушина «Без любви все ничто», которую Чертков нашел очень слабой и не принял к изданию в «Посреднике».

* 197.

1888 г. Aвгуста 15. Я. П.

Милые друзья! Не сердитесь на меня за то, что не писалъ, и не измѣняйтесь ко мнѣ. Какъ вамъ моя, такъ и мнѣ ваша любовь дорога и нужна. —

Очень много работалъ. У насъ живетъ Ге старшій, и не охота кое какъ слегка вступать въ міръ мысли. —

1Василиса пришла ко мнѣ черезъ мѣсяцъ послѣ того, какъ выслана и разрѣзана (Такъ лучше).2 Но о всѣхъ Полушинскихъ писаньяхъ долженъ сказать, что есть не фальшивыя, а ненатуральныя ноты, к[оторыя], касаясь самого дорогого, производятъ нехорошее на меня впечатлѣніе. То же и послѣдняя. —

Еще давно, когда вы писали Машѣ, что вамъ хорошо, но вы живете, какъ на волканѣ,3 я хотѣлъ спросить, чтó это значить.4 Пожалуйста объясните, это меня за васъ безпокоитъ.

Я буду вамъ писать обстоятельно, но теперь только, чтобъ удовлетворить своей потребности общенія съ вами.

Любящій васъ очень Л. Толстой.

Полностью публикуется впервые. Отрывок напечатан в ТЕ 1913, стр. 68. На подлиннике надпись синим карандашом: «№ 15 Авг. 88 Я. П.» После № черным карандашом написано: «192», зачеркнуто и написано «195». Сбоку зачеркнутое, написанное карандашом число «197».

Толстой отвечает Черткову на его письмо от 3 августа, в котором он писал: «Дорогой Лев Николаевич, пожалуйста, верните мне «Василису» с новым окончанием на отдельной бумажке, которую я вам недавно послал с просьбой исправить. Если не успели, то верните хоть так; только не забудьте сообщить мне ваше мнение об упрощенной форме перечисления действующих лиц, описания обстановки и проч. Скажите, пожалуйста, у вас ли находится комедия Полушина «Седьмая репка»? Надеюсь, что у вас всё благополучно, у нас — да. Впрочем, не знаю, можно ли это сказать, когда столько грешим, как мы.