1888 г. Сентября 20....28. Я. П.

Хотѣлъ нынче писать вамъ и получилъ ваше письмо съ листкомъ, въ к[оторомъ] вы спрашиваете объ экз[емплярѣ] «О жизни» для Эртеля.¹ Экз[емпляръ] одинъ есть и нынче съ радостью посылаю его Эртелю, очень симпатичному, но, къ сожалѣнію, какъ мнѣ кажется, интересующемуся, какъ и очень многіе, самыми коренными жизненными вопросами не для рѣшенія ихъ для себя, чтобы жить, а для изложенія и вопросовъ и рѣшеній ихъ (различныхъ) для другихъ. Иногда я, признаюсь, предпочитаю ненавистниковъ, ругателей истины, сочувствующимъ ей, но не для того, чтобы ей слѣдовать. Я не про Эр[теля] говорю, а къ слову. Къ совѣтамъ въ календарѣ² не могу ничего прибавлять. Не могу войти въ тонъ. Мнѣ гораздо легче писать вновь, чѣмъ войти въ прежній тонъ, к[оторымъ], какъ всегда, недоволенъ.

Теперь пишу обращаясь преимущественно къ милому Иванову и его повѣсти.³ Я еe вчера получилъ и прочелъ. — Не хорошо, т. е. не дурно, но хорошаго ничего нѣтъ. Ничего нѣтъ новаго своего, все есть подражаніе читанному и описанія вѣрныя видѣннаго, но ненужныя. Вся повѣсть не нужная, т. е. автору не было потребности писать ее, и читателю ничего она не скажетъ, ни новаго, ни опредѣленнаго. Напечатать повѣстъ, я думаю, можно. Впрочемъ, вы это знаете лучше меня, сравнительно съ тѣмъ, что у васъ есть. Вы, голубчикъ Н. Д.,⁴ постарайтесь не думать о писательствѣ, рѣшите, что вамъ писать не нужно и не зa чѣмъ, и тогда, можетъ быть, вамъ придется лѣтъ черезъ 10 или 30 написать что нибудь хорошее, а можетъ быть и ничего не придется написать никогда, и бѣды отъ этаго не только не будетъ никакой, но даже⁵ это будетъ очень хорошо. Устраивайте такъ свою жизнь, чтобы въ программу ея совсѣмъ не входило писательство. И это я говорю не отъ того, что вы хуже, менѣе способны другихъ людей, а, напротивъ, отъ того, что вы хорошій и способный человѣкъ. Если бы только люди клали въ жизнь всю силу, к[оторую] они кладутъ въ писанье, въ говоренье. Гораздо лучше, чтобъ человѣкъ, способный хорошо писать, ничего бы не написалъ, чѣмъ если бы этотъ человѣкъ истратилъ нужную для жизни силу въ писаньи. Я говорю это по позднему опыту и теперь только учусь тому, чтобы переводить воду, к[оторую] я пускалъ на⁶ писанье, пускать всю на колесо жизни. Писанье такое дѣло, что если не выскажешь, особенно не напишешь, свою мысль даже тогда, когда она вполнѣ ясна, она не можетъ пропасть, и она⁷ проявится въ томъ или другомъ видѣ въ жизни, и потери нѣтъ, но если выскажешь неопредѣленно зародышъ мысли, сдѣлаешь себѣ привычку дѣлать это, то это великій душевный вредъ,⁸ вполнѣ соотвѣтствующій физическому грѣху онанизма, и послѣдствія его дурныя. Мы⁹ окружены примѣрами этаго при нашей легкости печататься и выгодахъ матеріальныхъ этаго.

Ну, вотъ, милый др[угъ] Н. Д., не сердитесь на меня.

Спасибо, Вл[адиміръ] Г[ригорьевичъ], за ваше предпослѣднее письмо, гдѣ вы за мое осужденіе жесткое книжекъ еще благодарите меня, и главное пишете про себя и семью.

Не вѣрьте, милый другъ Галя, что вы слабы. Вѣдь тутъ большая доля представленія.¹⁰ Родили прекрасн[ую] дѣвочку, родите, Б[огъ] дастъ, еще мальчика, и сами выкормите. Чтó всѣ ваши? Передайте мою любовь Лизаветѣ Иван[овнѣ],¹¹ если она съ вами, и роднымъ Гали, к[оторые] у васъ.¹² Очень пожалѣлъ о ея братѣ.¹³ Ник[олаю] Лукичу,¹⁴ Залюбовскому,¹⁵ Ѳед[ору] Эдуард[овичу],¹⁶ Олѣ,¹⁷ Емельяну,¹⁸ Петру.¹⁹ Я живъ, здоровъ. Кузмин[скіе]²⁰ уѣхали, остались ихь дѣвочки.²¹ Жена уѣзжаетъ въ Октябрѣ,²² а я остаюсь до Ноября съ дѣвочками. Мнѣ очень хорошо б[ыло] все лѣто и теперь. Любящій васъ Л. Т.

Совсѣмъ забылъ поблагодарить васъ 1) за присылку «Жизни». Мнѣ б[ыло] очень пріятно дать ихъ кое кому и 2) за выписки изъ письма къ Орлову и дневника.²³ Это мнѣ всегда хочется знать и радуетъ за любимыхъ людей, что въ нихъ идетъ внутренняя настоящая работа. Все тамъ хорошо и мнѣ б[ыло] радостно читать, и я ни съ чѣмъ не несогласенъ. Вопросъ о томъ, что христ[ианское] ученіе даетъ благо, и пот[ому] кто слѣдуетъ ему, тотъ не можетъ мучаться; а борьба есть мученье — вопросъ, дѣйствительно многихъ вводящій въ заблужденіе. Оправданіе вѣрою въ искупленіе, причащеніе и исповѣдь, все это попытки уничтожить борьбу. — Христіанское ученіе требуетъ совершенства, подобнаго совершенству Отца, а мы всѣ исполнены грѣховъ, и пот[ому] приближеніе къ совершенству есть борьба, а борьба представляется всегда, какъ страданіе, мученіе и пот[ому] христ[iанское] ученіе ведетъ къ страданіямъ, къ мученіямъ. Такъ и понимаютъ его многіе. Съ другой стороны хр[истіанское] ученіе есть благодать, откровеніе блага, и Хр[истосъ] избавилъ людей отъ страданій и мученій. Какъ это соединить? Всѣ исповѣданія христіанскія суть попытки разрѣшенія этаго противорѣчія.

A разрѣшеніе одно только и возможно, то самое, к[оторое] въ приводимомъ вами мѣстѣ Паскаля (жаль, что нѣтъ у меня и не помню вѣрно), разрѣшеніе одно: благо въ борьбѣ, т. е. въ движеніи впередъ къ совершенству, подобному совершенству Отца.

Тутъ происходитъ нѣчто подобное тому, что происходитъ по отношенію работы, тѣлесной, грубой работы. Благо человѣка въ томъ, чтобы кормиться, а кормиться нельзя безъ борьбы, безъ усилій, представляющихся страданіями, мученіями. И вотъ люди придумываютъ средства, какъ бы кормиться безъ труда, какъ въ раю, какъ бы съ себя на другихъ свалить трудъ, какъ бы такія машины выдумать, чтобы онѣ за насъ работали. И разумѣется, ничего не выходитъ, а не выйдетъ до тѣхъ поръ, пока люди не догадаются, что благо тѣлесное и состоитъ въ томъ, чтобы, трудясь, кормиться, что благо, главное, въ трудѣ. То же и съ нашими грѣхами и потребностью блаженства.²⁴ Сколько не придумывай такія состоянія, въ к[оторыхъ] не было или не будетъ грѣховъ, сколько ни увѣряй себя, что Христосъ или таинства черезъ Христа очистили насъ, грѣхи — все грѣхи, и мы ихъ знаемъ въ себѣ и съ ними не можемъ быть блаженны. И разумѣется ничего не выйдетъ до тѣхъ поръ, пока мы не поймемъ, что блаженство наше и состоитъ въ освобожденiи отъ грѣховъ и въ движеніи къ совершенству. И въ этомъ христ[iанское] ученіе; оно освобождаетъ отъ грѣха и даетъ возможность приближенія къ совершенству.

Со мною по крайней мѣрѣ такъ было и есть. Прежде мнѣ казалось такъ мучителенъ разладъ моей грѣховности съ совершенствомъ Отца, что я хотѣлъ во что бы то ни стало достигнуть, сразу этаго совершенства и, разумѣется, не достигалъ и ослабѣвалъ; точно такъ же, какъ и въ работѣ. Прежде бросался на работу, желая какъ можно скорѣе кончить, и ослабѣвалъ и бросалъ. И только недавно какъ я въ работѣ узналъ, что дѣло не въ томъ, чтобы кончить, а въ томъ напротивъ, чтобы имѣть счастье работать, (часто я жалѣю теперь, что работа кончается), такъ и въ христіанской жизни я начинаю чувствовать радость въ самой работѣ надъ своими грѣхами и надъ приближеніемъ къ Отцу. Не думайте, читая эту нескладицу, что я пишу, что попало. Нѣтъ, я очень знаю, чтó хочу сказать, только не умѣю, можетъ быть. Я описываю очень опредѣленную разницу, происшедшую въ моей жизни: прежде бороться хоть съ самымъ главнымъ грѣхомъ своимъ — злость[ю] недоброжелательства къ людямъ б[ыло] мученіемъ, а теперь это самое дѣло (эта борьба) есть лучшая радость моей жизни. Только что поднимется на кого злость, а я себѣ скажу: «неправда, я его люблю за то, за то», и злость стихаетъ и дѣлается радостно опять, точно также, какъ работа косить, пахать, пока не умѣешь — мука а потомъ радость.

Ну, прощайте, милые друзья. Цѣлую васъ.

Полностью публикуется впервые. Отрывки напечатаны в ТЕ 1913, стр. 70, Б, III, стр. 71—73, 92—93, «Толстой и Чертков», стр. 154. Подлинник вложен в листок почтовой бумаги, на котором черным карандашом рукой Черткова написано: «№ 195, Я. П., 29 Сент. 88». Число «195» перечеркнуто и написано «198». Толстой пишет, что «нынче» получил письмо Черткова. Письмо это помечено 18 сентября и, если оно действительно было послано в день написания, то оно могло быть получено в Ясной поляне 20 сентября. Вместе с тем письмо Толстого написано до получения письма Черткова от 26 сентября, которое, если оно было отправлено своевременно, должно было быть получено в Ясной поляне не позднее 29 сентября. Возможно, что письмо было начато в день получения письма Черткова от 18 сентября, а приписка к нему, по размеру превосходящая письмо, сделана на несколько дней позднее. Ответ Черткова на это письмо помечен 30 сентября, и надо думать, что оно было отправлено из Ясной поляны не позднее 28 сентября. Поэтому письмо датируется 20.... 28 сентября.