Далекое небо, что с незапамятных времен проливало слезы сострадания над моим народом и казалось нам постоянным и вечным, может измениться. Сегодня оно ясно. Завтра, быть может, оно скроется в тучах. Мои же слова как звезды, что всегда неизменны.

Народ белых многочислен. Он как трава, что покрывает широкие прерии. Мой народ мал. Он похож на разбросанные бурей по равнине стволы деревьев. Было время, когда народ наш покрывал землю так же, как волны морские, движимые ветром, скрывают окрашенное раковинами дно; но слишком давно уже время это минуло вместе с величием племен, которое стало теперь лишь мучительным воспоминанием.

Каждая пядь этой земли священна в восприятии людей моего народа. Склон каждого холма, каждая долина, равнина и роща освящены печальным или счастливым событием дней давно минувших. Самая пыль, по которой вы теперь ступаете, приятнее их ногам, чем вашим, потому что она пропитана кровью предков, и наши чуткие ноги отзывчивы к этому родственному прикосновению. Даже малые дети, лишь краткий миг наслаждавшиеся здесь жизнью, не могут не полюбить места этих сумрачных уединений и приветствуют по вечерам призрачные возвращения духов.

И потому, когда исчезнет последний Краснокожий, а память о моем племени превратится в миф среди Белых Людей, эти берега будут наполнять невидимые призраки моего народа, и, когда дети ваших детей будут думать, что они одни в поле, торговой лавке, в магазине, на дороге или в молчании лесных чащ, они не будут одни… По ночам, когда улицы ваших городов и сел безмолвны и пустынны на вид, на них будут толпиться возвратившиеся хозяева, что некогда населяли и до сих пор любят эту прекрасную землю. Белый Человек никогда не будет одинок…

Пусть он будет справедлив и добр к моему народу, ибо мертвые не бессильны. Мертвые, сказал я? Смерти нет, есть только смена миров.

Переводы А. Ващенко

Произведения народного творчества, собранные в этом разделе, отражают период продвижения первопроходцев «от океана к океану».

История английских поселений в Северной Америке началась апрельским утром 1607 года, когда три пострадавших от бури корабля Лондонской компании стали на якорь у входа в Чесапикский залив, Посланные на берег люди увидели прекрасные луга, чудесные деревья и восхитившие их чистые реки. Измученные долгим морским переходом, колонисты нашли эту местность подходящей. Проплыв 50 миль по реке Джемс, они основали поселение Джемстаун, ставшее впоследствии главным городом колонии Виргиния.

Уже с самого начала колонистам Джемстауна, как и всем прочим поселенцам, пришлось убедиться, что Америка далеко не «обетованная страна», где с неба сыплется манна, как это представлялось многим по ту сторону Атлантики. Нет, благополучия здесь можно было добиться лишь ценой упорного труда.

Только треть колонистов Джемстауна дотянула до весны 1609 года, когда из Англии прибыла новая партия переселенцев и было доставлено продовольствие. Но печальный опыт предшественников мало чему научил вновь прибывших. С наступлением зимы пришли новые беды, и далеко не все их могли перенести. Из 700 поселенцев в живых осталось лишь 60. Колония все же продолжала расти, хотя и медленно. К 1619 году в Виргинии насчитывалось уже около 2 тысяч жителей.

А между тем к переезду в Новый Свет готовилась еще одна группа переселенцев–англичан. Это были поселившиеся в Нидерландах пуритане–сепаратисты, которые преследовались в Англии за непризнание церковной власти английского короля. Испытав гонение у себя на родине, одиночество и тяжкий труд на чужбине, они получили наконец разрешение поселиться в Америке. На судне «Мэйфлауэр» они отправились в далекий путь и в ноябре 1620 года оказались у побережья нынешнего штата Массачусетс. Здесь и было основано поселение Новый Плимут. В первую же зиму больше половины их умерло от голода и цинги. Но в следующем году поселенцы вырастили хороший урожай, а осенью прибыл корабль с новыми поселенцами и продовольствием.

На побережье Массачусетса высадилось еще несколько партий эмигрантов из Англии, и, как только выяснилось, что в Америке все же можно жить, поток переселенцев из Европы стал увеличиваться. Вскоре, помимо Массачусетса и Виргинии, появились другие английские колонии: Род–Айленд, Коннектикут, Нью–Хэйвен, Мэн, Пенсильвания.

К середине XVIII века в Северной Америке уже было 13 колоний, население которых составляло около 3 миллионов человек.

Семилетняя война европейских держав за колонии (1756-— 1763 годы), в результате которой Англия отторгла у Франции Канаду, а у Испании — Флориду, привела к колоссальной экспансии британской империи в Северной Америке.

Стали быстро нарастать противоречия между американскими колониями и Англией, и к началу 1773 года обстановка накалилась до крайней степени. Поняв это, британское правительство решило действовать без промедления. Губернатор Массачусетса английский генерал Гейдж, полагая, что весной 1775 года произойдет нападение на его войска, решил захватить заранее военные склады колонистов в Конкорде и послал туда вечером 18 апреля отряд в 800 человек. Но предупрежденные патриоты были наготове. Собравшись на заре 19 апреля 1775 года вблизи Конкорда, они с оружием в руках встретили британских солдат. На обратном пути из Конкорда отряд англичан был вновь обстрелян и, несмотря на присланное ему подкрепление, обращен в бегство. Так разыгрались события, послужившие началом вооруженной борьбы против Англин и сигналом к всеобщему восстанию американских колоний.

В ходе революционной освободительной войны колоний 4 июля 1776 года была провозглашена Декларация независимости, известившая мир об образовании нового суверенного государства — республики Соединенных Штатов Америки.

В. И. Ленин писал в «Письме к американским рабочим»: «История новейшей, цивилизованной Америки открывается одной из тех великих, действительно освободительных, действительно революционных войн, которых было так немного среди громадной массы грабительских войн…»[8]

Успех армии Вашингтона в октябре 1777 года в сражении с англичанами при Саратоге предрешил вступление Франции, а позже Испании и Голландии в войну против Англии. В сентябре 1783 года в Версале был подписан мирный договор, согласно которому Англия признала независимость тринадцати своих бывших колоний, сохранив за собой в Америке лишь Канаду, Ньюфаундленд и Вест–Индию.

Фольклор донес до нас поэтическую память о многих событиях тех времен.

Сведения об устном народном творчестве начального периода колонизации крайне скудны. Известно только, что фольклор создавался людьми весьма независимого и непокладистого характера.

«Отцы–основатели» стремились утвердить среди вновь прибывающих колонистов строгие, истинно пуританские нормы морали и поведения. В частности, объявлялась греховной всякая поэзия, музыка и танцы. Исключение делалось лишь для религиозных песнопений и молитвенных текстов. Однако укротить до конца темперамент и фантазию лихих моряков, охотников и неутомимых землепроходцев никак не удавалось.

«Каждый из них был сам себе поэтом, — писал один из наблюдательных и образованных путешественников той поры, приводя в качестве примера рассказ рабочего лесопилки о том, как тот со своим напарником скрашивал себе долгие часы монотонного труда: — Придумает он стих и поет что есть мочи прямо мне в ухо, потому что пила‑то визжит, а потом я сочиню стишок–другой и тоже пою ему в ухо. Один раз насочиняли так семьдесят девять куплетов, семьдесят девять, не вру, и каждый стишок таков, что ежели его кто попробует записать, никакая бумага не выдержит…»