Как это часто бывало, трое из четверых старших Эйриксонов находились где-то на охоте. Но один из них, по очереди, всегда оставался дома. На сей раз это был Харальд. Он радушно принял Ивара.
На следующий день он пришел к Гуннхильд и попросил разрешения поговорить с нею наедине. Мать с сыном поднялись в комнату на втором этаже королевского дома. Снаружи моросил обложной дождь. Лампы почти не освещали помещение. Их запах — запах горящей ворвани — не казался неприятным в сыром холодном воздухе.
В комнате стояло только два табурета. Мать и сын сели. Харальд встревоженно смотрел на мать.
— Что тебе известно о том, что происходит на юге? — прямо спросил он.
Она почувствовала, что знает, что сын хотел услышать от нее. Действительно, из всего ее потомства он выделялся острым умом. И к тому же был очень красив: с широкими плечами, обтянутыми отороченной мехом туникой, с волосами и молодой бородой цвета скрывшегося за горизонт солнца. Если бы не то, что он уделял своим женщинам меньше внимания, чем собакам и лошадям, она могла бы позавидовать им.
— Почему ты задаешь мне этот вопрос? — ответила она. — Ведь это ты разговаривал с Иваром. Я только слушала, как того требуют приличия.
— Ты же знаешь, что мы выслушали бы тебя, буде ты пожелала заговорить. Ведь ты королева. Я пытался понять, почему же ты молчала.
Она улыбнулась.
— Ты делаешь успехи. — «Ты многому научился», — добавила она про себя. — Я уверена, что ты задавал вопросы и сегодня утром, когда отвел его в сторону.
— Я не смог ничего прибавить к тому, что узнал вчера. Не похоже, чтобы король Эдред собирался воевать летом, но Ивар слышал, что он разослал людей во все концы Уэссекса. Это должно значить, что он велит своим графам к чему-то готовиться. Олдермены,[32] с которыми разговаривал Ивар, считают, что он может направляться в Уэльс.
Гуннхильд кивнула:
— Он мог позволить себе распустить некоторые слухи об этом, имея в виду нечто совсем другое… если он достаточно проницателен и имеет хороших советников.
— Ты понимаешь такие вещи не хуже, чем отец, — сказал Харальд скорее мрачно, нежели одобрительно. — И у тебя есть повсюду глаза и уши.
Королева вздохнула:
— О, если бы так. Но это не Норвегия. Здесь у меня есть лишь несколько человек самого низкого происхождения, которые по большей части совершенно случайно что-то узнают и сообщают мне. Коробейники, ремесленники, бродяги, ведьмы — они много где бывают, много чего слышат, но не вхожи к знатным людям. Большая часть того, что я узнаю от них, — всего лишь сплетни. То, что мне удалось выяснить, подтверждает: да, король Эдред не намеревается напасть на нас в этом году. Но дай мне время, и я сплету новую сеть.
— Если у нас есть время. Однако это будет полезно, не так ли? А к осени возвратится отец со своим флотом и своими воинами… и оркнейцы поблизости… не так уж далеко… Решится ли он?
— Я не знаю, — ответила Гуннхильд, глядя в полумрак.
Его голос стал решительнее:
— Ты бросала руны?
Королева промолчала. Да, она делала это и не смогла ничего прочесть. Это было само по себе тревожно, хотя она хорошо знала, что руны часто ошибались.
Харальд нахмурился:
— Это язычество. Как и твои дела с этими ведьмами.
— Оборванными, бездомными, голодными. В них мало силы как для добра, так и для зла.
— Как это и должно быть в христианской стране.
Гуннхильд, прищурившись, взглянула на сына:
— Но ведь ты сам вместе со своим отцом участвовал в жертвоприношении перед отплытием.
— Потому что он хотел, чтобы там был я и остальные. Мы не стали бы гневить его. И, может быть, старых богов… слишком уж сильно. Но хуже, я думаю, было бы отказаться от Христа. — Выражение на лице Харальда стало совсем серьезным. — Мать, я хотел бы, чтобы ты чаще слушала мессу. Не забывай, приближается день святого Иоанна.
— Как тебе будет угодно, — ответила Гуннхильд совершенно ровным голосом. Она устремила взгляд мимо сына, в окно, за которым сеялся мелкий дождь, и куда-то дальше, дальше.
Харальд наклонился к матери:
— Ты считаешь, что что-то не так?
Она чувствовала в этих словах и его тревогу за нее, и его любовь, но звуки доносились до нее смутно, как будто из-за шумной бурливой реки.
— Ничего, — ответила она. — Если мы покончили с делами, то не лучше ли будет спуститься к очагу?
А в себе она ощущала неудержимую дрожь. Скоро должна была наступить ночь летнего солнцеворота, когда боги, призраки, эльфы, духи земли — все обитатели потустороннего мира выходили за его пределы, а мужчины и женщины шли в лес с песнями и заклинаниями, чтобы призывать на землю благословение и просить избавить ее от зла. И если когда и можно было сотворить по-настоящему большое колдовство, то именно в эту ночь.
Она становилась на колени перед Человеком на Кресте, давала подарки его Церкви, молила его о ниспослании наставления и помощи его святых. И ни разу ей не было послано даже сна. Возможно, дело было в ее ошибках. Она не исповедовалась полностью, скрывала свои грехи и не смиряла свое сердце, как ее учили священники. Она не могла этого сделать.
Однажды, только однажды она ощутила благоговейный страх перед ним — когда молодой Брайтнот показывал ей священные книги. И еще нечто подобное она почувствовала, когда капли святой воды брызнули ей на лоб. Но вскоре это прошло. Брайтнот уехал — чтобы служить Хокону, как она потом узнала, Хокону, королю Норвегии. Никто, кроме него, не говорил с нею настолько открыто, не проявлял такой готовности ответить на любые ее вопросы относительно веры. Священники пытались вести такие разговоры с Эйриком и, похоже, кое в чем преуспели с его сыновьями, но они считали, что женщине полагается просто верить.
Да, возможно, она заблуждалась. И все же великий властелин должен был вознаградить своих последователей, как то приличествует истинному величию. Один даровал победу или даровал смерть, но он хотел от своих почитателей лишь жертвоприношений и стойкости, а после смерти принимал их как гостеприимный хозяин в своей Вальхалле, где их ждало веселье вплоть до самого Рагнарёка. Многие в это верили. Но независимо от того, что было истиной, и мужчины и женщины могли оставить по себе бессмертные имена.
Из комнаты под крышей, сквозь дождь и пасмурный полумрак, она как будто видела Мужчину на Кресте и Мужчину на Виселице; но между этими двумя исполинскими сгущениями сидел на корточках Мужчина с Бубном. Гром этого бубна все больше усиливался, а песня влекла за собой.
В ночь летнего солнцеворота она снова отправит свою душу на поиски Эйрика, узнает, как идут у него дела, и принесет ему больше, нежели дают простые пожелания.
XX
Небольшой флигель рядом с домом, прежде принадлежавший помощнику управляющего, теперь был отведен для королевы. В нем была ее личная комната. Гуннхильд отослала прочь слуг, запретив кому бы то ни было приходить сюда, пока она сама не позовет. Такое случалось не в первый раз. Никто не осмеливался обсуждать подобные приказы. А сегодня все были счастливы, так как могли присоединиться к празднующим. И все же Гуннхильд тщательно заперла дверь перед тем, как открыть свой заветный сундук.
До Западной Англии было не так далеко, как до Исландии, но нынче ночью она шлет туда не заклинание, а самое себя. Ей требовалось очень сильное колдовство. Положив в воду сушеные грибы, она занялась другими необходимыми делами. Из-за неплотно закрытых ставней доносились веселые крики, чувствовался теплый дымный запах от очагов, горевших в большом доме. Все это совершенно не касалось ее, значило для нее меньше, чем мотылек, который влетел в окно и порхал вокруг лампы до тех пор, пока не влетел в пламя, где мгновенно сгорел.
Она разделась донага. Она приготовила перья, зубы и когти. Она съела все, что требовалось. И, пока ощущение чуждости самой себе нарастало, она плясала, пела, размахивала связкой костей и трещоткой, а затем отложила их, взяла маленький бубен и начала бить в него — почти беззвучно, здесь, в тени Креста, — но поток, порожденный этими звуками, поднимался все выше, ветер, сопровождавший его, свистел все пронзительнее и злее. Воздух, поначалу прохладный, леденил ее покрытое потом тело, словно стегал кнутом. Ей не требовалось никакой другой боли. Все получилось так, будто ее поднимала одна только собственная воля. Вот окно заполнила чернота, чуть разреженная лунным светом. В вышине мерцала единственная звезда. Вот она начала кружиться перед глазами Гуннхильд, описывая новые и новые обороты, словно жернов, перемалывающий дрожащие кости мира. Королева отложила бубен, схватила похожий на птицу пучок перьев, легла на кровать, закрыла груди, между которыми лежала фигурка птицы, ладонями, закрыла глаза и вышла из тела и из дома.