Каковы шансы женщины обрести счастье с любовником? Из сотни парижских любовников двадцать примутся ее эксплуатировать, двадцать — скомпрометируют, двадцать — растлят, тридцать — неправильно поймут. Остается десять стоящих любовников. Но девять из них любовь утомит, поскольку их лучшие годы уже прожиты, а десятый непременно влюблен в кого-нибудь другого. Эта импотенция чувств — болезнь, присущая эпохам упадка, и с физиологической слабостью не имеет ничего общего».

Ловеласы наводняли свет. Восемь из десяти их были скорее подтянутыми, чем мускулистыми, скорее стройными и гибкими, чем крепкими. Но все они обладали жизненной силой и лучшими, чем у большинства, аппетитом и пищеварением. Они были сообразительны и хорошо одеты. Но основным их качеством был такт — тот такт, которым обладают у насекомых их чувствительные усы. И они обладали интуицией. Они сразу знали, какую женщину их ухаживания отпугнут, а какая готова отдаться. Они никогда не целовали руку слишком высоко над локтем, никогда не затягивали дольше положенного рукопожатие, не пожимали дамскую ножку под столом чересчур страстно (французы, заметим вскользь, всегда были великими мастерами пожимания ножек), не опускали вниз по возбуждавшей их любопытство линии шеи жадный взгляд... нет, они знали, где остановиться и как вести себя с подходящей женщиной, сообразно ее индивидуальному темпераменту. «Современный любовник,— писал месье Бурже,— не только человек рассудочного типа, но и, благодаря своему огромному опыту, бессознательный аналитик».

Любовницы? Месье Бурже описывал их как средневековых дам, низведенных с их башен. «В нашем современном обществе одна из величайших почестей, к которым может стремиться мужчина,— это иметь любовницу вне брака, для женщины же, напротив, отдаваться мужчине вне брака — величайший позор, какой только может пасть на нее». Ибо одно из самых экстраординарных проявлений мужского цинизма, как справедливо отмечал месье Бурже, это утверждение, будто в том, что в результате связи на свет может появиться младенец, женщины виноваты больше мужчин, словно существует разная степень ответственности для любовницы, которая забеременела, и любовника, который в этом повинен. Но, добавлял он, одно огромное различие все-таки есть: «Из сотни любовников ни один не рискнул бы пойти на свидание, зная, что в одном случае из тысячи это может кончиться для него беременностью и tout се qui s’ensuit[277], как это делает женщина».

Были свои недостатки у мимолетных любовных интриг. Месье Бурже сравнивал их с едой, не дающей удовлетворения, которую торопливо поглощают в станционном буфете во время пятнадцатиминутной остановки поезда. Кормят там почти всегда отвратительно, и приходится вставать из-за стола, не доев. «Ваша дама не желает одеваться перед вами... в спешке она не может найти свои ботинки... О, как же все это омерзительно!»

Интереснее всего месье Бурже описывает болезнь, бывшую весьма распространенной в девятнадцатом столетии: ревность. Как заметил доктор Шарль Фере в своей вышедшей в 1904 году Evolution de Г instinct sexuel[278], «убийства и самоубийства из-за любви, связаны они с ревностью или нет, суть проявления психических болезней. Если в современном обществе подобные случаи участились, то из этого следует, что больше стало дегенератов, а не любви».

Как отмечал месье Бурже, ревность чувств переживает любовь. На убийство человека толкают чувства. Вожделение, которое является чисто физическим, почти всегда граничит с жестокостью. Ревность может принимать множество различных форм. Бывает, что человек ревнует из чистой злобы. Этот ужасный порок присущ людям, способным любить только тех, кому они причиняют боль. Затем, существует ревность сердца, ревность чувств, которую обладание любимым никогда не может успокоить. Эта сентиментальная форма ревности связана с прошлым, поскольку жизнь сердца в основном состоит из воспоминаний. Она не накатывает на человека периодически, как ревность, порожденная сладострастием. Мысль становится манией, тогда как образ может появляться, исчезать и меняться. Физическая ревность, таким образом,— это череда отдельных припадков, тогда как ревность сентиментальная изводит сама себя постоянной меланхолией. От такой ревности можно отправиться в мир иной. Физическая ревность допускает измену... любовник может быть неверен женщине, которую он ревнует только физически.

Теории о происхождении любви становились более медицинскими и материалистическими. Словари описывали любовь в следующих выражениях: «Совокупность мозговых явлений, составляющих половой инстинкт, исходный пункт интеллектуальных побуждений и разнообразных поступков, различных в разных обстоятельствах и у разных личностей,— частая причина отклонений, которые законодатель и врач призваны объяснить или предупредить».

Дельбеф полагал, что причина любви — «бессознательная потребность в деторождении... сперма и яйцеклетки знают, чего им не хватает, и ищут этого, отдавая приказы мозгу через сердце; мозг повинуется, не зная, почему он это делает». Никогда еще сердце не падало так низко во мнении человека!

Месье Пьер Жане решил, что любовь гнездится в мозгу человека, и заявлял, что любовная страсть — продукт умственного вырождения. «Страсть похожа на безумие во всех отношениях: в том, как она зарождается, как развивается, как прогрессирует,— заявлял он в своей книге Automatisme psychologique[279] (1893).— Любовь зарождается в момент депрессии, наиболее благоприятный для болезненной восприимчивости. В такие минуты любой объект способен произвести впечатление на больной мозг».

В том же духе высказывается и доктор Фере: «Чтобы влюбиться, как сумасшедший, нужно быть сумасшедшим». Что до доктора Мориса де Флери, то он полагал, что любовь — род отравления, но не указывал, какую природу имеет этот яд и каким образом он просачивается в организм.

Но нам нет нужды расставаться с аналитиками девятнадцатого столетия на такой мрачной ноте. В 1894 году месье Гастон Данвиль опубликовал свою Psychologic de l`amour[280], очень резко опровергавшую вышеупомянутые медицинские теории. «Любовь не смесь эмоций,— утверждал он,— это особый продукт». Стимулирующие сексуальное желание эмоции различного рода изменяют саму его (продукта) суть. В нем присутствует элемент избирательности, и это отличает его от чисто сексуального стремления, которое может удовлетворить любая особь противоположного пола. Но самой оригинальной теорией Данвиля было утверждение о том, что в мозгу у каждого человека формируется свой, особенный синтетический «образ любви». Элементы этого образа, писал он, связаны с ощущениями, испытанными в то время, когда в нас начинает просыпаться половой инстинкт. Этот скрытый образ, о котором мы не знаем, олицетворяет «тип любви» каждого индивидуума. Всякий раз, когда ему удается перешагнуть светящийся порог сознательного, он распускается цветком любви. Всякий раз, когда человеку встречается женщина, обладающая теми же чертами, что и идеальный образ, хранящийся в его подсознании, любовь проявляет себя внезапно и сильно. Вот причины «любви с первого взгляда», которую доктор Фере определил как «импульсивную боль — род подавленности, дрожь, спазм, электрический удар, головокружение» — симптомы, которые он сравнивал с недомоганиями лозоходцев, когда их волшебные жезлы указывают место нахождения подземной воды!

Крестьянские свадьбы, если верить месье Прудону, по-прежнему были веселыми. «Мы бы покраснели,— писал этот степенный автор,— если бы нам пришлось воспроизвести хоть одну строчку из свадебных песен, которые горланят эти пьянчуги. Мы часто удивлялись: откуда они берут такие непристойные куплеты, авторы которых неизвестны и которые, насколько мы знаем, не печатаются в сборниках. Как правило, деревенская свадьба завершается оргией, во время которой самые младшие представители мужской половины гостей ныряют под стол, чтобы снять подвязку с ноги новоиспеченной супруги».