— перья, ручки и карандаши;

— красящий материал «для покрытия джинсов»;

— драгоценные и полудрагоценные камни;

— печатную продукцию с изображением полуодетых девушек;

— носки шерстяные;

— носки нитяные;

— разноцветные трусы;

— медную бижутерию;

— набор фонарей 3 шт., яркий свет до 100 часов;

— волшебные чаи;

— мороженое и прохладные прохладительные напитки;

— котяток и много еще чего другого. Ничего особенного. Теперь все это есть везде.

Гдов сначала был очень грустный, но потом почувствовал, что, едучи в электричке, стал тоже гораздо ближе к народу, как Пастернак. Ближе, чем если бы он, например, ехал в такси или за рулем собственного автомобиля, который временно сломался, потому что жулики выставили у этого гдовского автомобиля заднее левое стекло. Похитили из салона немного того-сего, такого-эдакого по мелочи: навигатор, OD-плейер с компакт-диском основателя рок-музыки в СССР певца и композитора Александра Градского, собственную книгу Гдова, написанную им и принадлежащую ему же.

Гдов тогда купил у бродячих торговцев за 10 руб. гелевую авторучку и оказался очень даже благодушно настроен, выходя на высокую платформу станции Нахабино Рижского направления. Дескать, всё перемелется, мука будет. Стекло вставят за 4000 рублей, уже обещали вставить на днях, пока нужного стекла нету. А Гдов зато сейчас доберется до дачи, да как поймает там вдохновение, да как сочинит что-нибудь того-сего, такого-эдакого, что — ух, да и только! Хорошо, что автомобильное стекло разбито. Ведь всякому пишущему известно: когда у писателя всё хорошо, он ничего хорошего сочинить не может. Правда?

Объявление, прибитое на деревянном столбе, гласило, что нужный Гдову автобус пустится в путь через двадцать пять минут. Гдов решил купить какой-нибудь вкусной рыбки на ужин. Ведь сейчас уже нет товарнопищевого дефицита, как при коммунистах. Что хочешь, то и покупай, если есть на что.

— Как все же изменилась жизнь, — бормотал Гдов, минуя штабеля сырных голов, кругов и брусков. Мясные ряды, колбасные, где можно насчитать до полусотни этих копчено-вареных изделий, а потом собьешься со счета, парную курочку предложили Гдову, не говоря уже о пищевой птице заледенелой. А вот и рыбный ряд! Здравствуй, русская рыба обыкновенного пристанционного универсама страны, обогащенной невиданными переменами!

— Мне вот треску взвесьте вон ту, пожалуйста, — прервал он разговор по мобильному телефону черноокой продавщицы неизвестно с кем.

— Какую еще «вон ту»? — злобно спросила продавщица, как будто на дворе опять был социализм и она снова торговала дефицитом.

— Вот эту, — указал пальцем Гдов. Баба швырнула мерзлую тресковую тушку на весы.

— Где я вам всем сдачу должна брать? — возопила она, когда Гдов подал ей пятисотрублевую сиреневую бумажку, не самую крупную, заметим, российскую купюру.

— А это ваши проблемы, не мои, — мгновенно отозвался опытный Гдов, который всю жизнь прожил у себя на родине и никогда за ее пределы надолго не выезжал.

— Что, дед, бабка не дает, так пришел в магазин полаяться? — выдвинула свою гипотезу продавщица.

— Ты домой когда вернешься, то посмотри в зеркало и увидишь там самую настоящую свиную рожу, — посулил ей покупатель Гдов.

Скандал! Продавщица швыряла мелочь. «Пятак упал, звеня и подпрыгивая». Какой уж тут Пушкин, какие иностранцы!

Какое уж тут «широкое полотно», какой такой Пастернак, когда Гдов опять так разволновался, что день уже не мог больше работать и в этот.

1. Обидно ль нам, когда иностранцы ругают нашу многострадальную родину? Или нам уже все равно?

2. Знаем ли мы писателя Александра Кабакова? Знаем ли мы, зачем или хотя бы почему живет он в Павловской Слободе?

3. Трудно ли нам с первого взгляда определить, кто есть кто в современном социуме? Связано ли это с одеждой определяемого? Если нет, то с чем связано? Где автор позаимствовал фразу «Пятак упал, звеня и подпрыгивая»?

4. Что еще могли бы продавать в электричках бродячие торговцы для нашей утехи?

5. Почему все же многие постсоветские люди столь грубы, так отстраняются друг от друга? Вежливей ли были советские люди? Когда нравы были мягче — при социализме или наоборот? Что такое толерантность? Привьется ль она когда-либо в России?

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно на тему, что ведь действительно все устои рушатся — нравственности, искренности, человеческих отношений. Что власть разных уровней, равно как и большой процент управляемого ею народа, плотью от плоти которого она является… что и власть, и народ окончательно развратились, оборзели, потеряли всяческий стыд. «Как бы и в самом деле России конец не пришел, как в свое время Древней Греции, Древнему Риму, царской и коммунистической империям», — внезапно опечалился Гдов.

И неизвестно отчего вспомнил сюжет своего старшего товарища, писателя А., про остров Готланд, что принадлежит Швеции и находится в Балтийском море аккурат напротив Латвии, которая теперь тоже стала самостоятельной страной, не то что при Советах или царях.

Там, на острове Готланд, в городе со смешным для русского уха названием Висбю, до сих пор есть странноприимный дом для литераторов всех стран, чтоб они там писали в островной тишине свои сочинения, имеющие шанс стать бессмертными. Потому что лишь Дух имеет право на бессмертие, отнюдь не тело, это всем известно, кто в Бога верит или, даже наоборот, ошибочно думает, что Бога нет. Но тем не менее знает: Дух имеет право на бессмертие, отнюдь не обязанность…

Запутался Гдов слегка в своих дилетантических рассуждениях. Бывает. Конечно, не худо б, чтоб он был лучше образован по линии хотя бы идеалистической философии, но что же взять со старика, которому учиться уже поздно, а учить еще рано.

Готланд, значит… Живал там старший товарищ Гдова, писатель А., живал там, собственно, и сам Гдов, который именно на Готланде закончил тот свой знаменитый, временно прославивший его многолетний труд. Первый раз в жизни получив от издателя только аванса одного 20 000 долларов, не считая потиражных, и было это, представьте себе, когда доллар еще хоть что-то значил, не то что сейчас. Гдов тогда, ощущая себя богатеем, на радостях чуть с ума не сошел, а может, и сошел, этого точно никто знать не может, кроме Бога.

Дивен был сюжет романа старшего товарища Гдова, писателя А. Там был католический монастырь, в сюжете писателя А., куда на звук колокола шел шведский слепой ребенок, охраняемый невидимой Божьей дланью, ведущей его так, чтоб он не навернулся насмерть с отвесной шведской скалы, на которой и был выстроен древними мастерами указанный монастырь. Читал и плакал Гдов-читатель.

— Зачем я всё это вспоминаю? — пришел в отчаяние Гдов-писатель. — И при чем здесь Готланд? Ведь я не про Готланд хотел, а собирался изобразить того самого милиционера, постового, который жил в коммуналке вместе с однокурсником Шварцманом. Шварцман был сначала храбрым геологом, потом высокомудрым учителем иврита, «в отказе», по его утверждениям, не был. Сейчас, как и многие россияне, живет в США. Но не в этом дело.

А в том, что простой милиционер пришел рано утром к ученому соседу по коммуналке, чтобы тот помог ему составить жалобу на космонавта Терешкову. Ночью, находясь на посту, постовой остановил вихляющий колесами автомобиль, которым управляла пьяная космонавт Терешкова. Он сделал ей замечание, что она пьяная, а космонавт в ответ взяла его двумя крепкими руками за грудки. Рванула. Пуговицы ментовского кителя посыпались на снег середины шестидесятых ХХ века. В машине еще были какие-то граждане, они хохотали. «Я добьюсь правды. Мы в Советской стране живем, не в Америке. Хоть ты и космонавт, а тебе все равно укажут, если ты себя ведешь неправильно», — бормотал сосед. Гриша его звали, да, Гриша…