Пел да и пел, пока девушка его не бросила.

Гдов вздохнул: «Вот же сука мещанская!» Гдов вдруг задумался о «первом поэте немецкой нации» Иоганне Вольфганге Гёте с его Фаустом, Маргаритой, буршами, блохой, Мефистофелем и Лоттой, которая в Веймаре. Неожиданно вспомнил своего старого старшего друга Федота Федотовича Сучкова, знаменитого московского старика шестидесятых-восьмидесятых годов канувшего ХХ века. Скульптора, прозаика, поэта, который некогда учился в Литературном институте им. А.М.Горького, был юным другом великого Андрея Платонова, получил от большевиков тринадцать лет каторги и ссылки, отсидел и отбыл все от звонка до звонка, в Литинституте восстановился, став однокашником Ю.Казакова и Б. Ахмадулиной, сделал небольшую советскую карьеру, потом сам же ее порушил, подписав письмо «за Чехословакию» в 1968-м.

Закончил свои дни в сырой полуподвальной мастерской во 2-м Колобовском переулке города Москвы, в самом центре, где теперь живут одни богатеи. Федот Федотович был влюблен всегда, и чем старше он становился, тем больше был влюблен.

У Гдова есть писательский кабинет. В окошко писательского кабинета писателя тыкается ветка городской липы. Главный редактор одного из модных литературных изданий однажды пожаловался Гдову, сверстнику, что живет в переделкинской даче на втором этаже, дышит здоровым воздухом, но вот проблема: когда ему ночью требуется по нужде, что вполне естественно в нашем возрасте, то ему приходится, спотыкаясь в темноте, спускаться по крутой деревянной лестнице в ватерклозет, который расположен на первом этаже.

Гдов на правах давнего приятеля ёрнически спросил тогда редактора, что, на его взгляд, лучше: переделкинская дача с простатитом или юность без дачи и каких-либо дальнейших перспектив?

Редактор засмеялся и сказал, испытующе глядя на Гдова: «Ну, ты даешь!»

Редактор смеялся, испытующе глядя на Гдова. Да, смеялся.

А вдруг он всё же обиделся? Вдруг сказанное Гдовым было сугубой бестактностью, которая при всей вольности современного мироощущения и отсутствии табуированных тем всё же может глубоко ранить душу человеческую?

Гдов так разволновался, что больше работать не мог и в этот день уже.

1. Д.А.Пригов действительно работал слесарем? Или это все-таки миф?

2. Советское кино было, в общем-то, неплохое. Или оно все-таки было плохое, еще хуже, чем нынешнее?

3. Ф.Ф.Сучков был земляком автора этого текста? Или он все же не родился, как автор этого текста, в городе К., стоящем на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан? Кто еще из советских писателей подписал письмо «за Чехословакию» в 1968-м?

4. И все-таки, если серьезно, что все же лучше: богатая дача с простатитом и гипертонией или юность без дачи и каких-либо дальнейших перспектив? Как правильнее, благозвучнее: «тыкается» или «тычется» ветка городской липы? Справедливо ли названа «сукой мещанской» девушка, бросившая композитора Рощина-Фрейндлиха?

5. Ранить душу человеческую проще простого. А вот по-настоящему обрадовать человека очень трудно или не очень? Как, чем его можно обрадовать, когда мир кругом постепенно погружается в мерцающее уныние?

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно из жизни любви во всех смыслах этого слова. Любви с большой буквы. К отеческому дому, гробам, родине, государству, спиртным и безалкогольным напиткам, животным, детям, цветам, растениям, минералам, земле, космосу, солнцу, небу, женщине. Да, Женщине. В первую очередь. Ведь любовь к Женщине — это основа всех других вариантов любви, правда, товарищи?

И, конечно же, очень поздно, печально поздно, но в свои «многия лета» он наконец-то понял, что среди граждан мужского пола имеется совершенно определенная категория выдающихся особей. Такие-сякие-эдакие самцы-производители веселые, которых женщины, как мухи, чувствуют буквально за версту, если не больше. Бабы их не то чтобы любят, они их, может быть, даже и презирают, о чем иногда распространяются, когда приходит очередной этих баб урочный печальный час. Но такие мужики их явно гипнотизируют, неизвестно как и чем, вряд ли даже, вопреки расхожей молве, размерами своих гениталий или особыми сексуальными умениями. Скорей всего следует допустить нечто зоологическое, что эти ходоки — с бабами как бы одной породы, одного вида двуногих животных. Или особи разных подвидов одного вида, если серьезнее углубиться в науку непревзойденного Карла Линнея. Известно ведь всем, что в природе организмы, относящиеся к разным подвидам одного вида, могут свободно скрещиваться и даже давать плодовитое потомство. Вот бабы им и дают без раздумий, только похохатывают нервно (потом, после). Да ведь и все протяжные лирические песни мировой культуры повествуют исключительно о неразделенной любви честных якобы женщин к разномастным подлецам. «Зачем тебя я, милый мой, узнала?» — поют эти женщины потом, после.

Одним из подобных подлецов был приятель юности Гдова, некий Ч. Он и подраться был не дурак, и выпить. Моторный хлопец весело играл на гитаре, легко, безо всякой рефлексии вступал в отношения с девушками и женщинами. Глядишь, только-только познакомились, а он с ней уж и в постели!

Отъявленный подлец был этот Ч., честное слово! Испортил у Гдова хорошую, умную девушку, когда последний получал высшее образование в Московском геологоразведочном институте им. С.Орджоникидзе, временно покинув для этих целей родной город К., где и разыгралась описываемая любовная пьеса. Гдов как-то приехал на каникулы, и наглый его товарищ даже не удосужился признаться ему в том, что он и эту девушку недавно трахнул. Рассказал бы, так все и развернулось бы как-нибудь, глядишь, по-другому. По крайней мере не было бы Гдову так больно даже сейчас. Ведь он месяцами и годами так ничего и не знал о предательстве, измене, нечестности, пока ему не раскрыли на всё это глаза добрые люди.

О, юность, юность! Они с Ч. пели под гитару песни Визбора, Высоцкого, Городницкого, Окуджавы, Галича, и влюбленному Гдову хорошая, умная девушка всё не давала и не давала (месяцами и годами), таинственно говоря ему: «Не сейчас». Гдов на этой девушке хотел жениться и, кажется, даже женился, но потом тут же с ней развелся, потому что была она, прямо нужно сказать, блд, и теперь уже много лет живет в Америке. Постарела, наверное, дура, блд! Вот как в жизни оно бывает! Вот она Любовь, блд! Не хочется материться, но приходится, прости Господи!

И Гдов так разволновался, что больше не мог работать и в этот день уже.

1. Правда ли, что любовь к женщине — это основа всех других вариантов любви? Или это выдумка?

2. Встречались ли вам в жизни такие-сякие-эдакие самцы-производители веселые, которых женщины, как мухи, чувствуют буквально за версту? Или это тоже выдумка?

3. Знаете ли вы хотя бы одну протяжную лирическую песню мировой культуры о разделенной любви честных женщин? Или таких песен действительно не существует?

4. Глупо ли поступил Гдов, когда все-таки женился на этой девушке, а потом тут же с ней развелся? Или это был правильный поступок?

5. С чего бы это он вдруг так разволновался, когда всё случившееся быльем поросло? Или такие истории навсегда?

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно на тему силового вторжения научно-технического прогресса в людскую жизнь. Ведь с одной стороны — простые люди начала III тысячелетия от Р. Х. вдруг обрели комфорт, недоступный патрициям Древнего Рима, царю и Ленину, зато с другой — во всем этом зримо явствуют безумие и антропологическая угроза. Простые люди теперь ленятся наклониться, чтобы шнурки на ботинках завязать, ибо уже изобретены башмаки на липучках и обувные пластмассовые рожки длиною полтора метра. За хлебом ездят в булочную на купленных в кредит автомобилях, вместо того чтобы пройтись с этой целью бодрым шагом по свежему воздушку. Телевизоры развели размером во всю стену, как в антиутопических сочинениях фантаста Рэя Брэдбери. Клубнику едят круглый год, хотя и жалуются, что она дорогая, невкусная. Кричат в мобильники везде.