— Тогда лучше наоборот, — возразила мама. — Там вам будет непривычно. А мне все равно где и как. Да и уезжать пора от вас. Начинается уборка хлебов.

Мать настояла на своем. Когда все было сделано, мы отдали ей теплое верблюжье одеяло, и она ушла. Мы снова наслаждались одиночеством. Лежа на широкой тахте, весело перебирали впечатления последних часов.

— Я не согласна с тостом Семенихина, — сказала Люся, — за спутниц. Ты помнишь?

— Которые, как нитка за иголкой, следуют за мужем?

— Да, да, так он и сказал.

— Что же в этом плохого?

— Но ведь жена тоже человек. Кроме обязанностей перед мужем у нее есть еще какие-то обязанности. Перед обществом, например, перед государством.

— Это очень высокопарно.

— И пусть. Разве для того государство учило меня шестнадцать лет, чтобы я на второй год забросила свою работу и стала домохозяйкой? А ведь где-то, наверное, я очень нужна.

— Здесь ты нужнее всего, — я обнял Люсю, просунув руку под бок.

— Подожди, Алеша. Это серьезно.

— Люся, милая, я не шучу.

— Ты эгоист. Все мужчины эгоисты. Они думают только о себе. О своей работе.

— О тебе я думаю даже на работе.

— Допускаю. Но ты думаешь в другом плане. Ты думаешь обо мне как о своем спутнике.

И это было правдой.

— Вот видишь. Твоему Семенихину можно так говорить. У его жены никакой специальности и двое детей. Рожать — дело нехитрое. Да ей больше ничего и не оставалось.

— Не надо злиться, Люся. Она воспитывает детей — это не менее почетная специальность, чем лечить.

— Я не злюсь.

— Она воспитывает детей, — повторил я.

— Не знаю, может быть. Но мне пока некого воспитывать. Да и нет желания этим заниматься.

— Ты и не занимаешься этим.

— Я ничем не занимаюсь. Совершенно ничем. — Люся задумалась, устремив глаза в потолок. — Боже мой, а когда-то я была очень занята, — продолжала она через минуту, — вела наблюдения над больными, готовила диссертацию и даже писала научные статьи. Думала ли я тогда, что могу вести другую жизнь? Быть оторванной от всего, бездействовать, а еще точнее, прозябать. Ну чем моя жизнь отличается от жизни какой-нибудь Пульхерии Ивановны?!

Уже не первый раз Люся заводила разговор о том, что ей невыносимо скучно, что ей негде приложить свои знания, свои силы.

Я не мог возражать ей, потому что понимал ее настроение. Но я боялся таких разговоров, я не знал, что у Люси на уме. Или она хотела меня в чем-то убедить, подготавливала к чему-то, или ждала от меня каких-то убеждающих слов. Но где мне было найти эти слова?

Я попробовал отвлечь Люсю, стал рассказывать услышанный на свадьбе анекдот о том, как сын-летчик пытался объяснить отцу-колхознику, что такое авиация, но Люся не засмеялась, когда я кончил рассказывать, она не слушала меня.

— Послушай, Лешенька, — она поднялась на локоть и посмотрела мне в глаза. На ее бледном лице была решимость. — А что, если мне всего на годик, ты слышишь, чтобы не потерять специальность, уехать отсюда и поступить на работу? Только на один-единственный годик? Наверно, можно найти работу не очень далеко от «лесного гарнизона». Я приезжала бы к тебе иногда. И ты бы тоже иногда. Между прочим, так многие живут. Возьми, например, геологов. Ну что ты молчишь?!

Мне думается, что эта мысль пришла ей в голову не сейчас. Но раньше Люся не высказывала ее, потому что не знала, как я к этому отнесусь. А теперь, видимо, почувствовала, что я сочувствую ей и готов пойти на уступки.

— Ты считаешь, что мы снова должны расстаться? — Я понимал, что сейчас решится самое важное в нашей жизни.

— Всего на годик, Лешенька. Иначе у меня пропадет диплом.

Да, этого, черт бы побрал, я совсем не учел, я не знал этого.

Люся поняла мою растерянность и перешла в наступление.

— Ведь не всю же жизнь будем торчать в этой глухомани. Поговори со своими старшими товарищами, они тебе скажут: военному человеку больше четырех — пяти лет не приходится жить на одном месте. Может быть, потом будем в городе, но я уже не смогу работать. Я все забуду. Мой диплом, о котором я мечтала с детства, вернее, о знаниях, за которые он дается, будет недействительным.

«Жены офицеров всю жизнь живут надеждами, — вспомнил я слова Истоминой, в прошлом инженера-химика. — Это единственное, что им остается».

Люся говорила и говорила, но я почти не слушал ее. Я представил на миг, как проснусь утром и рядом не будет Люси, ее рассыпавшихся по подушке волос, ее теплых мягких губ, которые я всегда целовал, прежде чем уйти из дому. Мне даже жалко себя сделалось, и я чуть не заплакал.

Люся поцеловала меня в глаза и прижалась щекой к моему плечу.

— Милый, ну что нам делать?

Я не ответил, так мы лежали очень долго.

«Неужели и в других семьях, где жены хотят, но не имеют возможности работать, так же? — думал я. — И кто в этом виноват? Неужели мужья, выбравшие себе военную специальность, мужья, у которых служба чаще всего проходит вот в таких «лесных гарнизонах», вдали от городов и больших населенных пунктов? Люся надеется, что со временем нас переведут куда-нибудь поближе к центру. Вряд ли! У нас беспокойное дело, мы мешаем людям своим грохотом и свистом. Может быть, это далее напоминает им о войне. А люди не должны все время думать о войне, ни о прошлой, ни о будущей, к которой готовятся империалисты и которую они уже, наверное, давно развязали бы, если бы не чувствовали нашей силы. Люди не должны видеть перед собой военные самолеты. А раз так, значит, мы вынуждены жить подальше от городов. Люся не должна обольщать себя надеждами. Ей надо сказать об этом. Но ведь надежды украшают жизнь. Я отнял у нее родителей, дом, в котором она жила, работу и теперь должен отнять мечту. Имел ли я на это право?

Я обязан был раньше сказать, что ждет ее. Но не сказал. Хотя и знал. Я боялся, что она не захочет ради любви ко мне лишиться всего, чем жила до встречи со мной. И тогда боялся, и сейчас».

— Милая, ну что нам делать? — я задавал Люсе тот же вопрос и знал, что и мне, и ей нелегко ответить на него.

Потом я вспомнил о тосте капитана Кобадзе, о том, что Люся сказала мне во время танцев.

«Как все чудно! — подумал я. — Она лежит рядом со мной и уже не одна. В какой-то момент зародилась новая жизнь. Ребенок — вот что не даст рассыпаться нашей семье, — я ухватился за эту мысль и не отпускал ее от себя. — Ребенок. Кто это будет, он или она? Светловолосая или черный, голубоглазый или кареокая. Нет, она не может уехать, ни на год, ни на месяц».

— Нам надо подумать о нашем ребенке, — сказал я. Она не ответила.

— Ты слышишь?

Люся молчала. Ее глаза были закрыты. Может быть, она заснула.

— Ладно, утро вечера мудренее, — я погасил свет.

Я проснулся и увидел Люсю в зимнем пальто. Она стояла у зеркала и в задумчивости гладила воротник.

— Решила пугать лето? — усмехнулся я и посмотрел в запотевшее окно. Солнце лежало на земле редкими неяркими пятнами. Хмурый неприветливый день, а на газонах цветы нежные и ласковые — как это было несовместимо.

— Проверила, нет ли моли, — Люся грустно улыбнулась.

— Не нашла?

— Не нашла, — она сказала это так, словно жалела, что моль не съела ее пальто. — Но ты знаешь, Алеша, не заказать ли мне в городском ателье другое? Это потерлось на рукавах и воротнике. Завтра едут за продуктами из столовой. И я могла бы…

«Ах вот где зарыта собака! Ну что ж, пусть встряхнется, — подумал я. — Пусть сошьет себе новое пальто».

Мне нравилось наряжать Люсю. Хотелось, чтобы она была красивее всех. Я любил, когда Люсей любовались мужчины.

— Поезжай, только не нужно говорить маме, зачем ты едешь. Она может неправильно понять.

Люся ничего не ответила.

Я полежал минутку, вспоминая, над какой картинкой горела лампочка, когда я проходил вчера вечером мимо штаба. На картинках, были солдаты и офицеры в различных формах одежды. Горевшая лампочка указывала, какую форму надевать с утра.