— Нет, я не любила, никогда не любила, — шептала Филиппа.

С неожиданной быстротой он отпустил ее руки, заключил ее в свои объятия, прижимая все ближе и ближе; его губы дрожали, касаясь ее губ; Филиппа едва слышала его прерывистый восхищенный голос.

Под покровом незаметно спустившейся ночи они стояли, охваченные безмерным счастьем, отделявшим их от всего остального мира.

Держа друг друга за руки, прижавшись щекой к щеке, они говорили, целовались, сидели молча, прислушиваясь в этой звучащей тишине к биению своих сердец.

Арчи сказал:

— Слушай! — и прижал рукой ее руку к своему сердцу, и сквозь тонкий шелк сорочки она почувствовала, как оно бурно бьется.

— Послушай и ты! — прошептала она, и Арчи, дрожа, ощутил своей рукой биение ее сердца; он вдруг наклонился и прижался губами к ее нежной груди, чувствуя всеми фибрами своего существа бурный прилив нежности, переходившей в сладостную муку…

Он опустился на колени и долго стоял так, Филиппа гладила его волосы, а он чувствовал своими губами удары ее сердца, бившегося для него.

Вся суровость и неверие Форда были сломлены его собственным счастьем. Может быть, он почувствовал, как глубока и искренна была любовь Арчи, а возможно, что дружеское чувство вызывало в нем сочувствие к любви вообще. Поэтому, когда он заговорил с Арчи, им руководило только доброе дружеское отношение. Но все же он сильно задел Арчи, когда без всякого умысла спросил:

— Значит, шесть месяцев?

— Что шесть месяцев?

— Шесть месяцев тебе надо ждать, чтобы жениться.

А ко всему этому добавил еще гораздо более ужасную фразу:

— Зато теперь ты сможешь поехать в Америку!

Он вдруг загорелся восторгом:

— Арчи, что ты на это скажешь? Давай в компанию! Ты ведь думал заниматься скотоводством, а я как раз получаю в наследство ранчо. Давай вместе! Мы с тобой вместе сделаем состояние. Внесем по тысяче каждый.

— По тысяче? — повторил Арчи с иронией.

— Ну, а леди Вильмот?

Форд остановился, видя, как нервно сжались губы Арчи и смущенно продолжил.

— В конце концов, вам же нужно жить?

У Арчи был ответ на этот вопрос, и он возмущенно выпалил:

— Только не на это… не на деньги Вильмота, благодарю покорно!

— Он с ума спятил! — ворчал Форд, обращаясь к Перри, которая во всем с ним соглашалась. — Это безумие! У леди Вильмот три тысячи фунтов годового дохода, а Арчи играет роль благородного любовника! — деньги, мол, нечистые, и подобного рода ерунда!

— Но может быть, он прав? — неуверенно спросила Перри.

Несмотря на всю свою любовь к ней, он почувствовал сильное желание сказать ей, что она глупенькая, какой она на самом деле и была. Он втайне молил судьбу даровать ему побольше терпения или послать Перри немножко больше практичности, чтобы жизнь их могла протекать без особых материальных затруднений.

Арчи и Филиппа, лежа в маленьком лесу над оливковыми рощами, обсуждали тот же вопрос; но в противовес мягкой и непрактичной Перри, Филиппа горячо отстаивала свою точку зрения.

— О, эти деньги, — говорил Арчи, перебирая рукой ее золотистые волосы, — эти ненавистные, проклятые деньги! Ты, дорогая, должна немедленно их отослать. Если ты до нашей встречи пользовалась ими, то это было в порядке вещей, но сейчас это недопустимо.

— Единственное, что я могу возразить на все, что ты говоришь, это то, что я не должна жить, — тихо сказала Филиппа, не придавая серьезного значения сказанному, и слишком счастливая, чтобы возражать серьезно.

Арчи улыбнулся, перестал перебирать золотистые завитки ее коротких волос и прижался щекой к ее плечу.

— Я все обдумал, — сказал он спокойно. — Вот мой план. Половина того, что я имею, будет принадлежать тебе. Разумеется, нам будет не по карману жить в отеле «Мажестик», но у меня есть чудесная идея. Нам осталось еще пять месяцев жить таким образом. Отлично! У нас у каждого будет по комнате, где мы только будем спать, в тех двух домиках на улице Камбон, которые тебе так нравились, — помнишь, домики с зелеными ставнями? — а завтракать, обедать и ужинать мы будем вместе в настоящих маленьких французских ресторанчиках, которые мне известны, и где дают хорошую, здоровую пищу, а не какую-нибудь изысканную дрянь, и платить мы будем, как местные жители.

Филиппа, прислонившись к дереву и глядя куда-то далеко в пространство, испытывала странное, смешанное ощущение слабого страха и гордости радостным и непоколебимым благородством Арчи; ее забавляли его планы и отрицательное отношение к ее деньгам.

Филиппа испытующе сказала:

— Понимаешь ли, ведь я на самом деле не была виновна.

Арчи быстро возразил:

— Я это знаю, но Вильмот полагает, что дает тебе деньги на совершенно других основаниях. Я думаю, что он считает, что делает благородный жест: она, мол, виновата, но я великодушен… И что такое деньги сущая ерунда! А по-моему деньги — это такая вещь, которую нельзя брать ни у кого, кроме человека, которого любишь. Я так смотрю на это. Напиши, дорогая, письмо — я тебе продиктую — и укажи его поверенным, этим гнусным людям, что ты отказываешься от его мерзких денег. Ведь ты же не хочешь пользоваться ими, не так ли, радость моя? Нет, ты бы не могла…

Он был так убежден, что она не может и разделяет его точку зрения, что Филиппа не знала, как ей ответить.

Ее молчание отрезвило Арчи; он резко поднялся и повернул ее лицо к своему.

— Мы не можем любить друг друга, если ты будешь цепляться за эти проклятые деньги, — сказал он спокойно. — Это так. Я не могу допустить, чтобы другой человек содержал женщину, на которой я хочу жениться; это ясно, дорогая! Я знаю, что кажусь тебе жестоким, таково мое решение. Вильмот в моем представлении есть все, что подло, мерзко и жестоко. Неужели же ты думаешь, что я, чувствуя все это, могу допустить, чтобы ты на его деньги жила, одевалась и окружала себя роскошью? Я не в состоянии доставить тебе эту роскошь, но все, что мне удастся заработать, будет твоим, и я не хочу, чтобы ты жалела об этих тысячах… Итак, детка, дай мне руку и скажи, решено это дело или нет? Если нет и ты не можешь отказаться от этих денег, то я уйду. Я никогда не перестану любить тебя, но и оставаться я не могу. Ни один порядочный человек не мог бы. Что ты на это ответишь?

— Диктуй письмо, мой Муссолини, — сказала Филиппа, не то смеясь, не то плача.

Арчи мгновенно приблизился к ней; настойчивое выражение его лица исчезло, опять вернулась к нему божественная и беспечная свобода любви — говорить и быть таким, как хочется быть.

— Ангел ты мой детка моя, обними меня, — сказал он с глубоким вздохом. — Слышишь, моторная лодка подъезжает. Поцелуй меня скорей — ты меня еще никогда не целовала в тот момент, когда подъезжает моторная лодка.

Позже, у себя в комнате, он внимательно просмотрел свои денежные записи, которые он вносил в маленькую тетрадь.

Он мог жить на значительно меньшие средства, чем Филиппа. Он нашел возможным внести в банк на имя Филиппы пятьдесят фунтов. Этого ей хватит на некоторый срок. А ему будет достаточно и двадцати.

В этот вечер они танцевали радостные, окрыленные и безмятежно счастливые; письмо было отправлено. Арчи был в спокойном и умиротворенном настроении.

«Вот будет для них пощечина!» — радостно думал он.

А Филиппе, которая в последний раз ночевала в своей розовой с золотом спальне, казалось любопытным приключением, что завтра она начнет новую жизнь.

А когда она уплатит по счетам отеля, то будет зависеть от средств Арчи.

И будет так, как он сказал!

— Этого парня надо бы сдержать, — сказал Форд своей Перри, узнав о поступке Арчи. — Это только показывает, как мало люди понимают друг друга. Я бы сказал, что у Арчи здравого смысла больше, чем у кого-либо другого, но все же человек, который отнесся к доходу в три тысячи фунтов в год, как к личному оскорблению, должен быть помещен на долгое время в санаторий.