По-видимому, Арчи не будет иметь возможности не только создать ей жизнь, полную удовольствий, но даже просто спокойную жизнь.

Он был большим эгоистом. О, как ей не хотелось бы этому верить, но последние события убедили ее в этом.

Конечно, обстановка, комфорт, деньги и «все такое» имеют значение…

Даже если вы влюблены, вам все же надо жить!

Арчи, казалось, игнорирует этот пустячный факт!..

Филиппа легла в постель огорченная и раздосадованная и, проснувшись, почувствовала себя еще более огорченной, потому что обычно утро усугубляет настроение ночи; к тому же, в это утро кофе был холодный, а после плохо проведенной ночи, если она вообще чего-либо желала, то только горячего кофе.

Арчи пришел к ней в тот момент; когда она подогревала кофе на маленькой спиртовке, на которой они обычно готовили чай на пикниках.

Постучав, он вошел и остановился в дверях, умоляюще глядя на нее голубыми жаждущими глазами, крепко стиснув зубы.

— Хэлло! — сказала Филиппа с таким равнодушием, на которое большинство из нас способно лишь в те моменты, когда мы хотим произвести сильное впечатление.

— Я тебя не буду долго задерживать, отнимать твое время, — сказал Арчи с заученной, неестественной вежливостью.

— Я пришел тебя спросить, хочешь ли ты, чтобы между нами было… все кончено? Видишь ли, я всю ночь думал. Я многое понял из того, чего я раньше не понимал. Я должен был это понять… Например, о твоих деньгах… Ты очень молода, а я был… я думаю, что был очень глуп в этом вопросе… Я уверен, что если ты порвешь со мной, ты сумеешь получить обратно эти деньги. Ведь ты получила их по закону, понимаешь?.. Рано или поздно и у меня будут деньги… и эта роль танцора (его бледное лицо зарделось), я не пожизненно обречен на эту роль, как я тебе уже говорил! Должен же я был что-нибудь делать, чтобы жить! Сначала я брался за многое другое, но я не за тем пришел, чтобы говорить об этом; я хотел тебе сказать, к чему привели меня мои размышления. Вот что: я был возмутительно несправедлив. Я ничего не могу предложить тебе, кроме… кроме самого себя. Когда я, наконец, доберусь до Америки, меня, может быть, вначале постигнет неудача. Но, по крайней мере, я не буду больше танцором! Теперь ты видишь, как обстоит дело…

Он умолк и достал портсигар, и Филиппа видела, что его руки слегка дрожали.

Она взглянула на его склоненное, осунувшееся лицо; взор его был устремлен на огонек папиросы.

Обо всем, что он сказал, она и раньше думала и догадывалась, но все-таки, когда она услышала это от него, ее прежние мысли показались ей гадкими.

Она сказала холодно, боясь, что ей изменит голос:

— Не хочешь ли ты мне сказать, что ты… ты… что мы… что все кончено… что нет больше нашей… нашей любви?

Арчи прошел вперед к столу, оперся на него руками и взглянул ей прямо в глаза.

— Неужели ты не понимаешь, — сказал он, прерывисто дыша, — что всю жизнь я буду любить тебя? Но если мне достаточно твоей любви, иметь тебя, то будет ли это достаточно для тебя? Ты всегда была избалованной, такой, какой тебе и следовало быть, а я не могу дать тебе то, к чему ты привыкла. И я не имею права назвать тебя своей до тех пор, пока я не буду уверен, что смогу сделать тебя счастливой. Раньше я верил в это… но потом…

Он на мгновение остановился, а затем горячо продолжал:

— Маленькие, ничтожные пустяки все-таки имеют большое значение… И то, что я лишен возможности щедро раздавать чаевые, когда я бываю с тобой где-нибудь… что я вообще не могу с тобой где-либо бывать… что мне становится жутко, когда я думаю о стоимости твоих красивых платьев, не будучи в состоянии тратиться на них, как другие мужчины… Ты себе не представляешь, как меня все это подавляет!.. У тебя есть деньги, а у меня их нет…

Филиппа смотрела в его грустные и страдающие глаза, на скорбные складки рта, на пальцы, словно выточенные из слоновой кости, судорожно сжимавшие стол.

Она видела под этой напряженностью и страданием настоящую красоту его души, которая заставила его осуждать себя ради нее; она быстро поднялась со своего места, подбежала к дивану и начала лихорадочно шарить в кармане своего белого шелкового жакета. Она подошла близко к Арчи, держа в руках свой маленький бумажник, и открыла его. Там был единственный пятифранковый билет.

— Милый, — сказала она неуверенным голосом, ты совершенно неправ. У меня нет денег! Ты должен будешь добывать их для нас обоих! Ты мне дашь немного денег?

Арчи не в силах был произнести ни слова; его холодные, как лед, руки искали бумажник. Наконец, он его нашел, вынул из него все содержимое и дрожащими руками переложил в бумажник Филиппы.

Потом он поднял голову; в глазах его не было слез только потому, что он сдерживал их. И прошептал так тихо, что только возлюбленная могла разобрать его слова:

— О, возьми меня опять к себе!

Жизнь имеет какое-то странное свойство выдвигать затруднения, которые, внезапно возникая, отодвигают намечаемые события на неопределенное время.

Свадьба Разерскилна с Камиллой три раза откладывалась по разным причинам.

Кит заболел воспалением легких и едва не умер.

Кит лежал в доме у Камиллы, и если бы Разерскилн еще не любил Камиллу, то полюбил бы ее за то время, что они провели у постели его больного сына.

Он видел тогда ее самоотверженную нежность, ее ангельское терпение, и в ту ночь, когда доктора думали, что Кит умрет, он цеплялся за руку Камиллы, как маленький ребенок.

Кит лежал на высоко взбитых подушках; теперь его маленькое, исхудавшее лицо казалось серым, а пальцы теребили одеяло.

Не спуская с него покрасневших, измученных глаз, Разерскилн слышал как Камилла молилась, совсем как маленькая девочка:

— Молю тебя, Господи, сделай так… сделай…

Прошел час. Камилла освободила свою руку и приготовила чай; теперь она выглядела иной — моложе и счастливее.

— Я верю, что Бог будет милостив к нам, — сказала она шепотом Разерскилну и улыбнулась.

Разерскилн обрадовался ее спокойствию, черпая в этом надежду.

И он услышал, как Камилла опять стала молиться за выздоровление Кита.

Было около часа ночи; в половине второго произошла неожиданная, чудесная перемена к лучшему. Кит шевельнулся, поднял свои отяжелевшие веки и как будто улыбнулся; дыхание его стало более свободным, цвет лица изменился, и он впал в глубокий сон.

Камилла, стоя рядом с Разерскилном, нежно потянула его за руку.

— Джим, милый мой…

Он послушно стал на колени возле нее, преисполненный такого обожания и благодарности, что совсем не мог говорить.

Юный Тим был второй причиной, помешавшей их свадьбе; он получил назначение в Индию, и поэтому нужно было поспешить с его свадьбой.

— Давай устроим наши свадьбы вместе, — предложил Разерскилн.

— Ну, что ты, дорогой, — рассмеялась Камилла, — это будет нехорошо!

— А с моей точки зрения, это было бы прекрасно, — энергично возразил Разерскилн. — Ничего не может быть лучше!

В сентябре, накануне назначенного дня свадьбы, Разерскилн встретил Джервеза у входа в Сен-Джемский сквер, куда он и сам направлялся. В начале он остановился: свернуть в сторону или идти дальше? Он пошел навстречу брату, забыв о прошлом.

Джервез кивнул ему, едва улыбнувшись.

Разерскилн остановился и сказал:

— Хэлло! Как дела?..

Чертовски трудно вообще придумать, что сказать человеку в положении Джервеза!

— А ты как поживаешь? — спросил тот, на что Разерскилн ответил:

— Значит, ты не в Шотландии?

— Нет, я еду еще только десятого.

«А он здорово постарел, — решил про себя Разерскилн. — Впрочем, выглядит здоровым».

— Желаю тебе счастья, — сказал Джервез с более теплой нотой в голосе.

Разерскилн, слегка растроганный, ответил:

— Благодарю. Приходи завтра. Фарм-стрит, 12, ты знаешь, где. Я уверен, что Милли будет очень рада тебе.