Он перевел дух, а затем добавил, положив на минуту свою руку на руку Джервеза:

— Я боюсь, ничто из того, что я сказал, не поможет тебе; во всяком случае, я ничего не вижу такого, что ты мог бы сделать.

Джервез встретился с ним взглядом.

— О, нет, — сказал он спокойно, — кое-что я могу сделать. Одно я уже сделал — я написал Майльсу Мастерсу. Что же касается остального, я… Филиппа должна получить возможность вернуться, но быть моей женой только номинально. Потом она может решить, что делать дальше.

— Снова все это разворотить? — сказал Разерскилн, чувствуя при этом, как оборвалось его сердце, в чем он потом признался Камилле.

Джервез кивнул головой.

— Что я могу сделать, кроме этого?

Разерскилн откровенно признался:

— Ничего.

Он не видел никаких способов избежать неминуемой огласки, но ни он, ни Джервез не могли найти другого решения этого вопроса.

Он вспомнил с грустным чувством свое первое пророчество о женитьбе Джервеза на Филиппе:

— Ничего хорошего из этого не выйдет!

«Человеку есть над чем призадуматься», — решил он, когда выявил свой дар пророчества.

Ему мучительно хотелось знать, о чем думал Джервез; быть может, он напрасно был так откровенен…

Впрочем, Разерскилну нечего было печалиться по этому поводу: Джервез забыл его слова, и мысли его вновь вернулись к безысходности его положения.

Он теперь так же был уверен в невиновности Филиппы, как в ту зиму убеждал себя, что она виновна.

Никакой анализ его умственного состояния в то время, никакая попытка к оправданию не могли спасти его теперь от сознания, что он причинил ей невероятное зло.

Слова Разерскилна только усилили это убеждение и снова вызвали в нем потрясающее сознание, что в лучшие времена их совместной жизни он мог бы добиться ее любви.

Это ему не удалось, и он никогда не знал, как этого добиться. В первые месяцы их брака он старался сдержать себя; он никогда не был вполне самим собою, никогда не чувствовал, что может быть естественным, несмотря на совершенную беззаботность Филиппы, счастливую беззаботность, вытекавшую из полного отсутствия самоанализа… Но Филиппа была так молода, что сама молодость делала ее покорной… он же, напротив, чувствовал себя скованным условностями и добился сдержанности путем мучительного размышления.

С ужасом он понял, что ждал от Филиппы страсти в ответ на свои сдержанные чувства или, в лучшем случае, — на снисходительную любовь!

Его сердце болезненно сжалось при мысли о крушении их жизней…

Вы можете быть безумно романтичны, вы можете быть влюблены с головы до ног и считать, что любовь — единственное и самое важное в мире, но, к несчастью, жизнь построена на денежном фундаменте, и, чтобы жить и любить, нужно иметь деньги.

Арчи был очень подавлен; каждый вечер сидел он у себя в спальне и пересчитывал свои капиталы, определяя в своем измученном уме назначение каждого франка и моля судьбу, чтобы Филиппе не вздумалось вдруг пообедать в Казино или чтобы не пришлось нанять такси. Сбережения, которые он отложил на поездку в Америку, давно растаяли. В самые тяжелые минуты ему приходила мысль телеграфировать Форду с просьбой о займе, но ему всегда удавалось побороть эту слабость. Ему казалось, что Филиппа этого не знает; он решил, что будет просить милостыню, но не даст ей почувствовать свое безденежье.

Он начал усердно ухаживать за своими дамами и принимал приглашения на бесплатные завтраки и обеды.

Сделалось страшно жарко, солнце пекло, как раскаленная медь, и зной чувствовался даже в душные ночи.

Женщины, которые стремились похудеть, веселились, несмотря на жару, и танцевали с самозабвением мучениц, а Арчи для них был только средством для достижения этой цели.

Он похудел, и если бы не так загорел, Филиппа подумала бы, что он болен. Она всегда видела его оживленным, его голубые глаза всегда блестели, он казался веселым, и действительно был вполне счастлив.

Проведенные с нею часы и ее любовь к нему были для него каким-то божественным наркотиком, уносившим все заботы и усталость, и он в течение нескольких коротких часов находился как бы в глубоком очаровании. Лежа на душистой траве, Филиппа прохладными пальцами перебирала его волосы; глаза его были закрыты, и он их открывал, чтобы взглянуть в ее красивое лицо; он испытывал чувство беспредельного умиротворения.

Он сознательно никогда не анализировал этого спокойствия души, даже не удивлялся ему; он, который раньше сгорал от чувства обожания, теперь, как маленький мальчик, лежал и слушал чарующий голос Филиппы, говорившей обо всем, что они сделают, когда их мечты осуществятся.

А в бухте скользили яхты миллионеров, напоминая громадных серебряных птиц в своем бесшумном полете.

Филиппа согласилась переселиться осенью в Америку; сперва, как только войдет в законную силу постановление о разводе, они поженятся, а потом уедут в Америку.

— И в этой сказочной стране ты сделаешься большим человеком, милый, и добудешь мне кучу денег!

— Конечно, так оно и будет. А что ты — моя дорогая детка, так это уж есть и сейчас, — ответил поглупевший от счастья Арчи.

Когда Филиппа заметила, что на нем нет его запонок, он сказал, что потерял одну, и появился на другой день в скромных перламутровых запонках, которые он тщательно старался скрывать.

Становилось все жарче; ночью в своей маленькой комнате он чувствовал, что задыхается, и лежал с открытыми глазами, обливаясь потом при мысли, что в комнате Филиппы, которая находилась так близко, в соседней вилле, было так же жарко, как и в его.

Но Филиппа не терялась, обедала в скромных ресторанах, была всецело поглощена любовью и не знала никаких тревог. Она отдала свою жизнь на попечение Арчи и считала, что он чудесно управляет ею и что он чудесный и веселый товарищ и, по ее мнению, глубокий мыслитель. И действительно не было ни одной темы, на которую они не набрасывались бы с одинаковой живостью и интересом.

Они были счастливы, более того, счастливы тем подлинным счастьем, которое ни о чем не спрашивает, ни над чем не задумывается просто потому, что оно является частью жизни двух людей. Они проводили божественные дни то в море, то в маленьком лесу на склоне холма, где они завтракали колбасой, пирожками, винными ягодами и холодным кофе.

Арчи впервые почувствовал боль за одним из этих завтраков и подозрительно взглянул на колбасу, половина которой осталась у него на тарелке; затем подозрение его пало на винные ягоды.

Трое суток он переносил эту боль, не говоря об этом Филиппе и, больше того, продолжая танцевать.

По ночам он испытывал смутный страх. Он никогда раньше не болел; ушибы от падения с аэроплана не были похожи на болезнь; но эта боль, сгибавшая его пополам и доводившая его почти до обморока, была ужасна.

Испытывая эту боль, он чувствовал унижение и ужас. Если он не сможет танцевать, то чем он и Филиппа будут жить?

Он схватился за подоконник, около которого в это время стоял, чтобы удержаться, когда эта мысль пришла ему в голову.

— Что я буду делать, что я буду делать? — неслышно шептал он.

Перегнувшись вперед, он мог видеть освещенный квадрат окна Филиппы, резко выделявшийся в темноте ночи.

Она еще не спала.

Было бы невыразимым блаженством, если бы при появлении приступов боли она была с ним и он мог бы держать ее руки.

Но об этом нельзя было думать.

Некоторое время он тщетно пытался добраться до постели; когда ему это, наконец, удалось, он лег, обессиленный и страдающий.

Конечно, ему было не по средствам позвать доктора к себе, он сам должен пойти в город к доктору Нилону.