«Замечала. Но я никогда до сих пор не подходила к этому вопросу подобным образом».

— Вы не пришли бы сюда, если бы чего-то не хотели. Вы хотите быть свободной от скуки; так как я не могу дать вам это освобождение, то она снова овладеет вами. Но если мы сможем вместе понять процесс приобретения, интереса, скуки, тогда, возможно, придет свобода. Свободу нельзя приобрести. Если вы ее приобретете, вам скоро станет с нею скучно. Не притупляет ли стяжание ум? Приобретение, позитивное или негативное, — это бремя. Как только вы что-то приобрели, вы теряете к нему интерес. Желая приобрести, вы оживлены, заинтересованы; но владение — это скука. Вы можете хотеть владеть большим, но стремление к большему — это лишь движение к скуке. Вы пробуете различные формы стяжания, но пока существует усилие, направленное к стяжанию, до тех пор поддерживается интерес. Приобретение всегда имеет конец, поэтому всегда существует скука. Не это ли происходит с вами?

«Я думаю, что да. Но я не совсем уловила значение того, что было сказано».

— Сейчас все выяснится. Обладание утомляет ум. Всякое приобретение — будет ли это знание, собственность, добродетель — ведет к невосприимчивости. Природа ума состоит в том, чтобы достигать, поглощать, не так ли? Или вернее, образец, который ум для себя создал, представляет собой модель накопления. Такой деятельностью ум готовит собственную усталость и скуку. Интерес, любопытство — это начало стяжания, которое вскоре становится скукой; а стремление быть свободным от скуки — всего лишь другая форма стяжания, владения. Так ум переходит от скуки к интересу и снова к скуке, пока не дойдет до крайней усталости; и эти, следующие одна за другой волны интереса и усталости считают жизнью.

«Но как можно быть свободной от стяжания, чтобы больше его не было?»

— Только познав на опыте истину всего процесса стяжания, достижения, и не стараясь быть не склонной к стяжанию, отрешенной. Быть не склонной к стяжанию — это всего лишь другая форма склонности к стяжанию, которая скоро становится изнурительной, наводящей тоску. Трудность, если можно так выразиться, состоит не в словесном понимании того, что сказано, но в том, чтобы испытать, пережить на опыте ложное как ложное. Увидеть истинное в ложном — это начало мудрости. Для ума трудно пребывать в безмолвии, так как ум всегда беспокоен, всегда находится и погоне за чем-то, всегда приобретает или отказывается. Ум никогда не бывает тихим; он ищет и находит, он находится в непрерывном движении. Прошлое, отбрасывая тень на настоящее, создает свое собственное будущее. Это — движение во времени, и между мыслями едва ли когда-нибудь бывает промежуток. Одна мысль следует за другой без перерыва; ум постоянно оттачивает ими себя и изнашивается. Если все время затачивать карандаш, то вскоре от него ничего не останется; аналогично и ум постоянно использует себя и приходит к истощению. Ум всегда боится прийти к концу. Но жизнь — это постоянное завершение изо дня в день; это умирание по отношению ко всякому стяжанию, к воспоминаниям, переживаниям, к прошлому. Как может происходить жизнь, если существует переживание, опыт? Опыт — это знание, память; но является ли память, воспоминание состоянием переживания? Присутствует ли в состоянии переживания память как переживающий? Очищение ума — это жизнь, это творчество. Красота существует в процессе переживания, не в пережитом, потому что пережитое — это всегда прошлое, а прошлое не является тем, что мы переживаем, оно не живое. Очищение ума — это успокоение сердца.

Мы проехали полосу оживленного движения и с главной улицы свернули в тихий переулок. Оставив машину, пошли по дороге, которая вилась среди пальмовых рощ и вдоль зеленого, уже созревающего рисового поля. Как прекрасно было это длинное, изогнутое рисовое поле, обрамленное высокими пальмами! Был прохладный вечер, и слабый ветерок слегка колыхал на деревьях густую листву. Неожиданно за поворотом дороги показалось озеро. Оно было длинное, неширокое и глубокое. Пальмы по обеим его сторонам стояли так тесно одна к другой, что пройти между ними было почти невозможно. Ветерок по воде гнал рябь, а вдоль берега слышалось журчание и приглушенный шум голосов. Несколько мальчиков купались нагишом, не стыдящиеся и свободные. Их тела блестели и были прекрасны, хорошо сложенные, стройные и гибкие. Они заплывали до середины озера, потом возвращались и плыли снова. Тропа вела мимо деревни. На обратном пути над водой сияла полная луна. Мальчики ушли. Лунный свет отражался в воде, а пальмы стояли, как белые колонны в тенистом мраке.

Он приехал издалека и жаждал выяснить вопрос о том, как подчинить ум. Он сказал, что вполне сознательно удалился от мира и вел весьма простую жизнь с родственниками, и все время тратил на то, чтобы побороть свой ум. В течение многих лет он делал упражнения по определенной системе, но ум все еще не находился под контролем и всегда готов был вырваться на свободу, подобно животному на привязи. Он подвергал себя голоданию, но это не помогало; производил эксперименты с диетой — это немного улучшило дело, но не внесло мира. Его ум постоянно создавал те или иные образы, восстанавливая сцены прошлого, уже пережитые чувства и события, или же думал о том, что вот завтра он достигнет тишины. Но это завтра никогда не наступало, а упражнения сделались сплошным кошмаром. Чрезвычайно редко ум бывал безмолвен, но и это безмолвие вскоре становилось предметом воспоминаний, событием прошлого.

— То, что человек преодолел, он должен преодолевать вновь и вновь. Подавление — одна из форм преодоления, так же как замена одного другим и сублимация. Желание победить неизбежно порождает новый конфликт. Почему вы хотите покорить свой ум, успокоить его.

«Я всегда интересовался религиозными вопросами, изучал многие религии. Все они говорят, что для познания Бога ум должен стать безмолвным. С тех пор, как я себя помню, я всегда жаждал найти Бога, непреходящую красоту мира, красоту вот этого рисового поля и этой запущенной деревни. Передо мной раскрывалась весьма многообещающая карьера; я был за границей и все прочее; но однажды я просто ушел от этого в поисках безмолвия. Я слышал то, что вы говорили вчера о безмолвии, и вот я пришел сюда».

— Для того чтобы найти Бога, вы стараетесь подчинить свой ум. Но разве тишина ума — это путь к Богу? Разве безмолвие — это монета, которая раскроет врата небес? Вы хотите купить себе путь к Богу, к истине — назовите это как угодно. Но можно ли купить вечное за добродетели, отречение или умерщвление плоти. Мы думаем, что если будем выполнять определенные действия, упражняться в добродетели, соблюдать целомудрие, удаляться от мира, то сможем измерить неизмеримое. Но ведь это — коммерческая сделка, разве не так? Наша «добродетель» оказывается средством для достижения цели.

«Однако дисциплина необходима для того, чтобы подчинить ум, а иначе не наступит мир. Я просто-напросто в недостаточной степени прошел курс дисциплины, и это — моя ошибка, а не вина дисциплины».

— Дисциплина — это средство для достижения цели. Но ведь ваша цель — неведомое. Истина — это неизвестное, она не может быть известным; если она является известным, то это не истина. Если вы можете измерить неизмеримое, то это не есть неизмеримое. Наша мерка — слово; но слово не есть реальное. Дисциплина — это средство, а средство и цель — совсем не два различных явления, не правда ли? Несомненно, цель и ведущие к ней средства — это одно. Средства — это цель, единственная цель; не существует цели вне средств. Насилие как средство достижения мира — это лишь продолжение насилия. Средства — вот все, что имеет для вас значение, а совсем не цель; цель определяется средствами; цель — не нечто отдельное, существующее вне средств.

«Я хочу внимательно все выслушать и постараться понять то, что вы говорите. Если мне не все будет понятно, я переспрошу».

— Вы используете дисциплину, контроль в качестве средства для достижения тишины ума, разве не так? Дисциплина предполагает сообразование с образцом; вы устанавливаете внутренний контроль для того, чтобы быть тем или иным. Не является ли дисциплина, в сущности, насилием? Когда вы дисциплинируете себя, это, может быть, доставляет вам удовлетворение; но не является ли само это удовлетворение какой-то формой сопротивления, которое культивирует новый конфликт? Не оказывается ли так, что практическое применение дисциплины равносильно культивированию самозащиты? Но ведь то, что является предметом защиты, всегда будет подвергаться нападению. Не влечет ли за собой дисциплина подавление того, что есть, с целью достижения желаемого результата? Подавление, замена одного другим, сублимация — все это укрепляет усилие и вызывает новый конфликт. Вы можете добиться успеха в подавлении какого-нибудь заболевания, но оно снова появится в другой форме, пока вы не вырвете его с корнем. Дисциплина — это подавление, преодоление того, что есть. Дисциплина — это насилие; итак, с помощью «ложных» средств мы надеемся достичь «истинной» цели. Но возможно ли, чтобы благодаря сопротивлению проявилась свобода, истина? Свобода существует с самого начала, а не в конце: цель — это первый шаг, а средства — это результат. Первым шагом должна быть свобода, а не последним. Дисциплина включает принуждение, в тонкой или грубой форме, исходящее извне или наложенное на себя изнутри. Но где имеется принуждение, там страх. Страх, принуждение используются как средство для достижения цели, цели, являющейся любовью. Но может ли любовь быть достигнута через страх? Любовь существует тогда, когда нет страха, на каком бы то ни было уровне.