Распевая песню, широким шагом прошел юноша. Он улыбался всем встречным; по-видимому, у него было много друзей. Одет он был плохо, с грязной повязкой на голове, но у него было сияющее лицо и радостные глаза. Быстрыми шагами юноша обошел какого-то толстяка, который шел не торопясь, переваливаясь из стороны в сторону, опустив голову, с озабоченным и встревоженным видом. Он не слышал песни, которую пел юноша, и даже не взглянул на него. Юноша вошел в большие ворота, миновал красивые сады, перешел через мост над рекой и направился прямо к морю. К нему присоединились несколько товарищей. Когда совсем стемнело, они запели все вместе. Свет от фар осветил их лица и глаза, полные великой радости. Начался ливень, и все вокруг промокло насквозь.

Он был не только доктор медицины, но и доктор психологии, худощавый, спокойный и сдержанный. Он приехал с другой стороны океана, сравнительно долгое время провел в Индии и уже привык к солнцу и ливням. Он сказал, что во время войны работал в качестве врача-психиатра, сделал все, что только было в его силах, но не был этим удовлетворен. Он жаждал дать больше, помогать на более глубоком уровне. То, что он давал, было так незначительно, и чего-то в этом недоставало.

Долгое время мы сидели, не говоря ни слова, а он перебирал воспоминания о своей душевной боли. Молчание — удивительная вещь. Мысль не ведет к молчанию, не может его создать. Молчание не может быть искусственно создано, не может быть создано и усилием воли. Воспоминание о молчании не есть само молчание. Молчание пребывало в комнате, с пульсирующими моментами тишины; беседа не прерывала его. Наоборот, в этом безмолвии она приобретала значение, а безмолвие являлось фоном для слова. Молчание делало мысль более выразительной, и все же мысль не была молчанием. Не было мышления, но было молчание; и молчание проникало, захватывало и объясняло. Мышление никогда не может захватывать и проникать. Лишь в молчании существует общение.

Доктор говорил, что ничто его не удовлетворяло: ни работа, ни его способности, ни идеи, которые он так тщательно культивировал. Он изучил различные школы мысли, но не был удовлетворен ни одной из них. В течение многих месяцев после своего приезда сюда он был у различных учителей, но уходил от них с еще большим разочарованием. Он изучил разнообразные идеологические системы, включая учение циников, но везде чувствовал неудовлетворенность.

— Не ищете ли вы удовлетворения, которого до сих пор так и не нашли? Может быть, само желание удовлетворения является причиной неудовлетворенности? Всякие поиски — это поиски того, что известно. Вы говорите о своей неудовлетворенности, и, однако, продолжаете поиски; вы ищете удовлетворения, но вы его не нашли. Вы стремитесь получить удовлетворение, а это показывает, что вы не удовлетворены. Если бы вы ничем не были удовлетворены, то не старались бы искать путей, которые лежат вне этой неудовлетворенности. Неудовлетворенность, которая ищет удовлетворения, вскоре находит то, чего она жаждет; это может быть собственность, личность, идеология.

«Я прошел через это, но остался совершенно неудовлетворенным».

— Быть может, вы были удовлетворены внешней стороной, но стремились к какой-нибудь психологической привязанности, которая даст полное удовлетворение?

«Я прошел и через это, но по-прежнему остался неудовлетворенным».

— Хотелось бы знать, действительно ли вы неудовлетворены? Если бы вы чувствовали полнейшую неудовлетворенность, то у вас не было бы стремления искать в каком-то частном направлении, разве не так? Если бы вы полностью были неудовлетворены тем, что живете в комнате, вы не занимались бы поисками комнаты большего размера, с более изящной обстановкой. Вот это желание найти лучшую комнату и есть то, что вы называете неудовлетворенностью. Вы не чувствуете неудовлетворенности по отношению ко всем комнатам вообще, но только по отношению к данной комнате, из которой вы стремитесь убежать. Ваша неудовлетворенность возникает потому, что вы не нашли полного удовлетворения. В действительности вы ищете лишь чувства удовлетворения; вот почему вы постоянно находитесь в движении, вы судите, сравниваете, взвешиваете, отрицаете. Вполне естественно, что вы не удовлетворены, разве не так?

«Это как будто так».

— Итак, в действительности у вас совсем нет неудовлетворенности. Просто-напросто вы до сего времени не смогли найти полного и длительного удовлетворения в чем-либо. Вы хотите полного удовлетворения, глубокого внутреннего довольства, которое длилось бы долгое время.

«Но я хочу помогать, а чувство неудовлетворенности мешает мне полностью отдаться этому».

— Ваша цель — помогать и одновременно найти в этом полноту удовлетворения. В действительности вы не хотите помогать, но в процессе помощи стремитесь найти удовлетворение. Вы ищете удовлетворения, помогая другим, другой стремится найти его в идеологической системе, третий — предаваясь страсти. Вы ищете вполне удовлетворяющего вас наркотика, который в данное время называете помощью другим. В вашем стремлении нести людям помощь вы выбираете такие средства, которые доставили бы вам максимальное удовлетворение. То, чего вы в действительности жаждете, — это прочное чувство самоудовлетворения.

Для большинства из нас неудовлетворенность находит простое разрешение: она вскоре теряет свою остроту, она получает свою дозу наркотиков, успокаивается и становится респектабельной. С внешней стороны вы, быть может, отошли от разных систем, но психологически, глубоко внутри себя, продолжаете искать нечто такое, за что могли бы уцепиться. Вы сказали, что перевернули страницу личных отношений с другими. Вполне возможно, что в личных взаимоотношениях вы не нашли длительного чувства удовлетворения, а потому стараетесь ухватиться за идею; идея же — это всегда проекция вашего «я». Но в поисках того, что даст вам полнейшее удовлетворение, в стремлении найти убежище, которое выдержало бы всевозможные бури, не теряете ли вы то единственное, что приносит довольство? Довольство, возможно, уродливое слово, но истинное довольство не является ни застоем, ни равнодушием, ни бесчувственностью. Довольство — это понимание того, что есть, а то, что есть, никогда не бывает статичным. Ум, который истолковывает, объясняет то, что есть, находится в плену собственного предрассудка, связанного с удовлетворением. Толкование — это не понимание.

Вместе с пониманием того, что есть, приходит неистощимая любовь, нежность, смирение. Это, быть может, и есть как раз то, чего вы ищете, но этого нельзя ни искать, ни найти. Что бы вы ни делали, вы никогда не найдете это. Оно приходит тогда, когда все поиски закончены. Вы можете искать лишь то, что вам уже известно, что сулит вам большее удовлетворение. Искание и состояние пассивной бдительности — два различных состояния; первое создает оковы, второе несет понимание. Искание, всегда имеющее в виду конечную цель, связывает; пассивная же бдительность влечет за собой понимание того, что есть в данный момент. В том, что есть в каждый данный момент, всегда происходит какое-то завершение; для искания же характерна непрерывность. Путем искания никогда нельзя найти новое; только в завершении существует новое. Новое — это неисчерпаемое. Только любовь вновь и вновь все делает новым.

Домик стоял высоко в горах. Для того чтобы добраться до него, надо было на машине пересечь большой участок пустыни, проехать через несколько городов, миновать фруктовые сады с множеством плодов и богатые фермы, отвоеванные у пустыни благодаря ирригации и тяжелому труду. Один из городов особенно радостно выделялся зелеными лужайками и высокими тенистыми деревьями; здесь недалеко протекала река, которая каскадами спускалась с далеких гор и терялась в недрах пустыни. Миновав город и следуя вдоль реки, дорога повела к снежным вершинам. Теперь земля стала каменистой, оголенной и выжженной солнцем, но по берегам реки росли деревья. Дорога петляла, поднимаясь все выше и выше; она проходила через лес, поросший древними соснами с запахом солнца. Воздух стал прозрачным и свежим. Вскоре мы доехали до места назначения.