Космическая связь — задача нелегкая. Ведь расстояние измеряется минимум сотнями тысяч и миллионами километров. Формула космической связи: «дальше — больше». Дальше расстояния — больше трудностей, технических средств, людей, обслуживающих аппаратуру связи, с помощью которой осуществляется обмен сообщениями между землянами и космонавтами.

Многими нитями-радиоканалами связаны космонавты с наземными командно-измерительными комплексами. По одним каналам идет информация о работе систем космического корабля или о самочувствии космонавтов, по другим — телевизионное изображение космонавтов, по третьим — короткие телеграфные сообщения, по четвертым — обычный «земной» телефонный разговор или радиовещательные программы с Земли. Наконец, двусторонняя радиосвязь при групповом полете.

Связь с космическим кораблем непрерывно поддерживается. Мощные передатчики посылают радиосигналы чувствительнейшим приемникам. Чтобы сигналы не затерялись в просторах вселенной, не рассеялись, тщательнейшим образом выбирается их частота. Сегодня основной диапазон частот для космической связи — несколько десятков мегагерц (миллионов колебаний в секунду). Вспомните: «Летчик-космонавт товарищ Николаев ведет свои передачи на частотах 20,006 и 143,625 мегагерц. На корабле установлен также передатчик „Сигнал“, работающий на частоте 19,995 мегагерц». Такие сигналы почти беспрепятственно проходят сквозь ионосферные слои.

В последние годы все чаще говорят об оптическом диапазоне для космической связи. Конечно, это не два фонарика, размахивая которыми можно по азбуке Морзе обменяться приветствиями или сообщить о неприятностях. Это даже не мощные прожекторы, раздвигающие космическую тьму. Речь идет об оптических квантовых генераторах, или, как их еще называют, лазерах, острых, как игла, луч которых способен пронзить расстояния в миллионы километров. Такой луч можно нагрузить сообщениями и передать их. У оптической связи, по-видимому, большое будущее.

Когда у нас, на Земле, прерывается радиосвязь, это, разумеется, неприятно, но имеется много способов восстановить ее, использовать другие радиолинии. При связи внеземной это сделать значительно труднее. К тому же, как правило, виновник прекращения связи остается неизвестным: ведь сигналы о повреждении передаются по тем же радиолиниям.

Замолчавший космолет — с человеком или без него — продолжает путь. Но быстро пропадает для тех, кто его послал.

Все больше радиоволн встряхивает космическое молчание. И мы слышим: «Внимание, я Сокол!», «Внимание, я Беркут!», «Внимание, я Чайка! Настроение отличное!»

Прабабушка современных пушек — баллиста известна с незапамятных времен.

Школьники знают, что камень, брошенный под углом к горизонту, участвует сразу в двух движениях — вверх и вперед, летит по параболе. Это действительно было бы так, если бы не атмосфера.

Да еще кабы Земля была плоской. Но сопротивление воздуха резко сокращает дальность полета, как бы загибая параболу на конце: трехдюймовое орудие стреляло на 7 километров, а могло бы стрелять на 20, если бы не мешал воздух. В первую мировую войну немцы построили мощное сверхдальнобойное орудие «Большая Берта». Оно выбрасывало свой снаряд в стратосферу, и дальность резко возросла…

Поэтому создателям первых баллистических ракет было ясно: основная задача — вывести ракету за атмосферу, а уж потом разгонять ее под углом к горизонту.

Ракета поднялась за атмосферу; сейчас наклонят ее на какой-то угол к горизонту, и начнется разгон: запас горючего, а значит, и скорость, которую может дать двигатель, известны; теперь дальность полета зависит только от угла. Не всякая кривая «вывезет». Нельзя пускать ракету ни слишком круто, ни слишком полого. Есть угол, который торжественно именуется «наивыгоднейшим углом бросания». Он обеспечивает дальность наибольшую. Для ракет ближнего действия этот угол 45°.

Ученых нередко интересует обратная задача. Задают какую-то дальность, хотят потратить минимум горючего — ищут «волшебный угол». Наивыгоднейшими углами пользуются, однако, осмотрительно, особенно при запусках на большие расстояния.

Если верить математике, то в этих случаях бросать следует под углами очень малыми. Значит, и к цели головка ракеты подойдет очень полого. Но разве не ясно, что небольшие ошибки могут дать тогда значительный промах?

Точность попадания важнее всего.

С поразительной точностью выходят на цель советские ракеты. Это подтвердили испытания. При дальности полета в тысячи километров головки ракет летели точно в нужный квадрат. Не хуже камней из древней баллисты, приземлявшихся, правда, в 10 тысяч раз поближе.

Скачет гонец. Клубится пыль под копытами. Взмыленный конь в пене. Но снова и снова в его бока вонзаются шпоры. Падает конь. Скорей на другого — и снова в путь. Версты, лошади…

Она стоит как серебристая колонна, головой упираясь в небо. Венчающий ее космический корабль — земной гонец. Ради его успеха она пожертвует собственной жизнью.

Пять. Четыре. Три. Два. Один… Старт!

Привстав на огненном столбе, ракета бросается ввысь. Вперед, быстрей и быстрей. Всю силу своих мышц — всю мощь двигателя, ярость топлива бросает она в этот стремительный рывок. Вверх!

Надолго ли хватит сил? Конец близок. Последние капли топлива исчезают в огненном чреве. Ракета все отдала. Силы покинули ее. Если бы могла, кинула бы свой блестящий корпус в пламень реактивных струй. Но… бесполезным грузом повисает он за плечами. Тянет вниз.

Только не быть обузой! И разжимаются сцепления. Первая ступень падает на Землю, которую она только что покинула. Вторая принимает эстафету. Та же участь ждет и ее. Третья… И только последняя, разогнав спутник, следует за ним по орбите.

А к Земле летят отработавшие ступени. Да, они там, в небе, отдали весь жар своей короткой жизни. И в голубой дымке им чудится призрак потомков: ракеты-носители будущего — мощные, крылатые — выводят спутник на орбиту и возвращаются на Землю на своих крыльях, способные совершить еще не один полет.

Из нескольких ступеней состоят все мощные современные ракеты. Самый простой случай, когда две ступени как бы продолжают друг друга. Это «тандем». Название, правда, не очень точное: велосипедисты, сидящие друг за другом на двухместном велосипеде — тандеме, работают одновременно, а ступени, участники «ракетного тандема», — по очереди. Можно выстроить в «колонну по одному», то есть в «затылок» друг другу, три, четыре, пять ступеней. Можно расположить начальные ступени и вокруг последней. Такую схему называют пакетом. Бывает и так, что варианты комбинируются. Например: третья и вторая ступени — «тандем», а по бокам второй — секции первой.

У каждой ступени своя работа, свой тип двигателя.

Теперь мы можем ответить на древний вопрос: «Какова должна быть лестница до неба?»

— Всего из нескольких ступенек. Летающих.

Медленно, как бы нехотя, ракета отрывается от Земли. Секунды — и, набирая все большую скорость, она уносится ввысь.

Пробиты плотные слои атмосферы, где так велико сопротивление. Сколько топлива было потрачено на эти первые десятки километров!