И вновь журналистам пришлось соревноваться в находчивости и изобретательности. Шутка ли, придумать броский и оригинальный заголовок! Впервые в мире в Космосе — трое. Три советских человека на новом, многоместном корабле «Восход».

Три человека — три судьбы.

Летчик, ученый и врач. Коммунист, беспартийный и комсомолец. Двое подходили к сорокалетнему рубежу, третьему — всего лишь двадцать семь. Разными путями шли они к кабине космического корабля.

Владимир Михайлович Комаров жил в старом доме на Третьей Мещанской улице. Соседняя улица стала ныне проспектом Мира, в конце которого — гигантский обелиск, посвященный героям Космоса. Вряд ли мальчик подозревал, что его имя будет высечено на постаменте этого обелиска, а скульптурный портрет установят в Аллее Героев…

А в нескольких сотнях километров от Москвы, в Воронеже, другой мальчишка, едва научившись читать, уже не мог оторваться от книги К. Э. Циолковского «Вне Земли», где рассказывалось о полете в Космос экипажа ученых. Судьба распорядилась так, что именно он, Константин Петрович Феоктистов, сын скромного бухгалтера, стал первым ученым, поднявшимся к звездам.

Третий же пока ни о чем не мечтал. Был слишком мал для этого.

Годы войны… Пятилетний Боря Егоров задает свои, положенные ему сотни вопросов в день. Юноши Владимир Комаров и Константин Феоктистов уже самостоятельно решают вопросы, заданные самой жизнью. Владимир поступает в 1942 году в летную спецшколу, которую заканчивает через три года. Константин в 1942 году проходит другую школу — он становится разведчиком. Раз десять переходит линию фронта, а однажды попадает в руки фашистов. С ним долго не церемонились и попросту… расстреляли во дворе полуразрушенного дома. Но он выжил, а затем вернулся к своему отряду. В 1943 году он поступает в МВТУ имени Баумана, заканчивает его через 6 лет и начинает работать — сначала на заводе, потом в научно-исследовательском институте.

А дальше?

Один становится летчиком-истребителем, кончает Военно-воздушную академию имени Н. Е. Жуковского и в конце концов попадает в отряд, так сказать, профессиональных космонавтов.

Другой, не зная отдыха, углубляется в науку: он кончает аспирантуру, защищает в 1955 году диссертацию, становится автором научных трудов. Два ордена Трудового Красного Знамени — так была оценена его деятельность.

И, наконец, находит свою дорогу третий. Борис Егоров, выпускник медицинского института, начинает в 1961 году заниматься космической медициной. Энергичный и деятельный юноша, любитель альпинизма, совершивший два десятка восхождений на вершины Кавказа (на которые он через три года в буквальном смысле слова поглядит свысока), работает лаборантом в научно-исследовательском институте, пишет научные статьи.

Три человека. Три разные жизни. Три разные профессии. А в сущности — общая судьба. Каждый занялся любимым делом. И оно привело их на космодром.

12 октября 1964 года, как бы завершая космическую семилетку, начатую запуском первого искусственного спутника Земли, трехместный пилотируемый корабль «Восход» отправился в свой суточный рейс.

Все в этом полете было необычным. Более мощная ракета выводила корабль на орбиту. Сам корабль напоминал настоящую научную станцию. На космонавтах не было громоздких скафандров и гермошлемов; они могли без помех заниматься каждый своим делом. Один управлял кораблем и не мог скрыть восторга перед умной машиной. Другой проводил научно-технические исследования, третий брал кровь для анализа, слушал пульс у своих товарищей и… не занимался никаким лечением.

Иной была орбита корабля (он забрался на высоту более 400 километров), иначе происходила и посадка. Почти все космонавты катапультировались из кабины и спускались на парашютах. Сейчас они приземлились вместе с кабиной — да так, что на почве не осталось даже вмятин. Мягкая посадка обеспечивала соприкосновение с землей почти с нулевой скоростью!

Через несколько дней герои вышли из самолета, опустившегося на Внуковском аэродроме. Было как-то непривычно видеть рядом с одетым в военную форму инженер-полковником Комаровым двух сугубо штатских людей. В гражданской одежде, в модных шляпах, они всем своим видом говорили: «Да, мы не летчики-космонавты, мы не какие-то особенные люди. Просто Космос покоряется смелым и… здоровым». Может быть, именно это и удивляет сейчас всех. Быть такими, как космонавты, уже давно мечтают мальчишки, хотя даже они понимают, что это очень нелегко.

Космос действительно становится все ближе к нам.

Итальянский писатель Джанни Родари заметил по этому поводу: «Когда-то говорилось, что все дороги ведут в Рим. Скоро можно будет сказать, что все дороги ведут в Космос». Ничто не может помешать теперь каждому думать тайком: «В конце концов там, наверху, понадоблюсь и я».

«И вот, в который уже раз, возникает мощный рев двигателей, ракета медленно отрывается от Земли и, оставляя за собой белый длинный след инверсии, светящейся звездой уходит в историю». Красивая фраза, из тех, которые любят произносить журналисты по горячим следам события. Написать ее можно было после любого очередного запуска снаряда в Космос. И, несмотря на возвышенный стиль, такие выражения делаются привычными. Так уж устроен человек, что самые фантастические достижения, войдя в жизнь, становятся привычными. Так было с полярными путешествиями, с погружением на максимальные глубины океана, с печальной памяти вступлением в жизнь атомной энергии. Казалось, так будет и с Космосом. Но уж очень это могучая и грозная пока для человека стихия. Поэтому каждый полет заново переживает вся Земля.

И все же космический рейс Беляева и Леонова выделяется из всех предыдущих полетов своей смелостью, дерзостью, новым шагом в неведомое. Они — первооткрыватели!

18 марта 1965 года начался полет космического корабля «Восход-2», командиром которого был летчик-космонавт полковник Павел Иванович Беляев, а вторым пилотом — летчик-космонавт подполковник Алексей Архипович Леонов. Очень приятно осознавать себя современником и благодаря чудесам телевизионной и кинотехники свидетелем превращения человека в хозяина необозримого и еще пугающего Космоса.

Однако давно уже стало законом — чтобы пройти по новой дороге, надо хорошо подготовиться. О тренировке космонавтов написано очень много. И в этой книге о ней упоминается в рассказах о наших первых космонавтах.

А как тренироваться для свободного полета в Космосе? Для этой цели придумали новый прибор: раму с креслом на шарнирах со всеми степенями свободы и с неустойчивым равновесием — словом, стенд для тренировки координации движений в невесомости. Одно неверное движение, и… человек висит вниз головой. Очень полезный прибор для тренировок! В учебном корабле на Земле отрабатывали полное взаимодействие при выходе в Космос. Моделировалась шлюзовая камера, в термобарокамере создавались условия глубокого вакуума. Затем самолет-лаборатория, где ненадолго создается настоящая невесомость.

И все же самым коварным этапом для Беляева оказались прыжки с парашютом. В августе 1960 года в воздух поднялся самолет АН-2. План дня предусматривал два затяжных прыжка с задержкой открытия парашюта на 30 секунд. Первый прыжок прошел нормально. А при втором из-за резкого бокового ветра Беляев приземлился неудачно. Сильный удар — сломана левая нога. Диагноз звучал устрашающе. На него ушла значительная часть малопонятной для простых смертных медицинской терминологии. Чтобы после такого перелома вернуться в отряд космонавтов, нужен был недюжинный характер. Когда срослась одна из костей, потребовалось ее несколько укоротить, так как сломанная часть второй кости не доставала ее. В течение 20 дней Павел Иванович регулярно, держа в руках гантели весом каждая в добрых 20 килограммов, стоял на одной больной ноге до тех пор, пока не падал от боли. Через полгода после аварии — борьба с собственной ногой в спортзале. Через полтора года после неудачного приземления Беляев снова прыгал с парашютом. Семь зачетных прыжков были выполнены безупречно. Космонавт Беляев снова встал в строй.